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পরিচয় 


সকল দেশে সকল যুগেই কতকগুলি খামখেয়ালী যুবক দেখিতে 
পাওয়া যায়--আধুনিক বাংলাদেশেও । সেইরূপ একটী খামখেয়ালী 
জীবনের ছায়া লইয়া এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । কেবলমাত্র 
মাগাগোড়া যাভা ঘটিরাছিল, তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আটের 
রং ফলাইবার ও বৈচিত্র্য দেখাইবার চেষ্টা করা হয় নাই। এই 
অস্বাভাবিকত্বটুকু কতখানি স্বাভাবিক হইয়াছে, শুধু এইটুকুই দশজনে 
বিচার করিবেন ! 

এই পুস্তকে লিখিত মতবাদ গ্রস্থকারের নিজের নহে, তাহা সেই 
চরিত্রেরই । 

ইহাতে কোন জিনিসের পরাকাষ্া দেখাইবার চেষ্টা করা হয় 
নাই-_বিদেশীয় বিচারক বে ন্তায়পরায়ণ হইতে পারেন, বিচারাসনে 
বসিয়৷ অনেকস্থলে পুলিশের দোষ ও ক্ষমতার অপব্যবহার দেখাইতে 
পারেন--সত্য ও অসত্যকে চিনিতে পারেন, তাহাও দেখা যায়। 
সুতরাং পরাকাষ্ঠা কোন জিনিসেরই দেখান হয় নাই । ইতি-_ 


মিরার 
] _ গ্রন্থকার 


চুঁচড়া, হুগলী । 


লান-গতাক। 


প্রবেশিক! 


দেবগ্রামের যেখানে ঘন-পল্পবনিবিড়-শ্তাম অটবী ভেদ ক'রে, 
অতীতের জীর্ণ স্থৃতির মতন একটি ভাঙ্গ। মন্দির উঠেছে, যার চারিধারে 
বটগাছের শিকড়, উদ্ধে কাকের কর্কশ ক্রীড়া, যার নিয়ে গৃহস্থের 
লগুড়াঘাত-তৃপ্ত ছু্ট কুকুরের বিশ্রাম, যার মধ্যে সহ বৎসরের 
নির্বাপিত দীপশিখার পুত ভক্ম পেচক-পুঙ্গবদের অঙ্গরাগ»”_-এ হেন 
মন্দিরের ভগ্ন প্রাঙ্গণে তরুণ খেল! করিতেছিল। বৌদির পায়ের 
আল্ভা। খানিকটা একটা! মাটির পাত্রে ঢালিয়! আনিয়াছিল, আর 
আনিয়াছিল এক টুকরা ছেঁড়া কাপড়। কাপড়টা এমন ভাবে ছেড়া 
বে তাহাকে লমবাহু ত্রিভুজ বলিলেও চলে এবং গ্রস্থকারের জ্যামিতির 
পরিচয় দেওয়াও চলে। তরুণ সেই ছেঁড়া ত্রিতুজার্ুৃতি কাপড়ের খণ্ড 
বৌদির রক্ত-অলক্ত-রাগে রঞ্জিত করিতেছিল। ভারী শ্ু্তি সে পুত 
দেখে কে! এমন সময় পাড়ার সের! দুষ্ট ছেলে অজয় আসিয়। জুটিল। 

রি কচ্ছিদ্‌রে! 


লাল-পতাকা৷ ২. 


তাই পতাকা! গপতাক! তৈরী করবো, একটা ডাওা এনে 
দিবি ?-__যা ওইখান্‌ থেকে একট। গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে আয়-_ 
বেশ মজা হবে 1- হো । হো? 

বটে? বেশ ভবে, আচ্ছ। আমি আন্চি । 

বেশ বড় দেখে আন্ি, শক্ত দেখে আন্বি বুঝেছিন্? আমার 
লাল-পতাক ! 

লাল পতাকা !-__হো হে! লাল-পতাক। ! 

বেশ মজা, আমাদের লাল-পতাকা । 

অতান্ত উৎসাহিত হইয়া অজ্য ডাণ্ডা ভাঙ্গিল-_সেখানকার 
নিকটবর্তী নাগাল পাওয়ার মত ঘত গাছ ছিল সবগুলি বাছিয়া বাছিয়া 
সব চেয়ে সরেস ডাণ্ড অজয় হাজির কনিল । 

তরুণ অতি যত্ত্রের সহিত ডাণ্ডা। লাল-পতাকায় সংবোছিত করিল । 
অবস্ত অজয় বাড়ী থেকে গুণ ছুঁচ ও স্ৃতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। 

তার পর অরুণ নেই লাল-পত্তাকা উদ্ধে উত্তোলন করিল। 

দেবগ্রামের পার্থেই পতিতোদ্ধারিণী জাহ্বী! সেই প্রাবৃটের 
আকাশ-জোড়া মেঘ, সেই কালবৈশাখীর গুরু-গম্তীর প্রলয়স্চক উদাত্ত 
সমীরণ,-আর তরুণের হাতের লাল-পতাকা। পত পত, শবে 
দেবগ্রামের ভাঙ্গা মন্দিরের পার্থে পতাকা উড়িল। অভয় ছুষ্ট, ছেলে,_ 
লাল-পতাক।। লাল-পতাকা ! শব্দে টাৎকর আরম্ভ করিল, সে শব্ধ 
সন্ধ্যাদীপ-ডস্তা শতেক পল্ী-জননার অন্তরে আতঙ্কের সঞ্চার 
করিয়াছিল ;-_ তার কারণ শুধু “লাল-পতাকা” নয়, তার কারণ অজয়ের 
কণ্ঠস্বর । পাড়ার মান়েপের ধারণা ছিল, অজয়ই তাদের ছেলেদের মাথা 
খাইতেছে, চল্তি কথায় “বকাইতেছে”। বাস্তবিক অজয়ের ডাকের-_ 


নি লাল-পতাকা৷ 
এমন একটা মাহাত্ম্য ছিল যে, পাড়ার ছেলের! দুনিয়ার সংযম বাঁধন 
ছি'ডিয়া ছুটিয়া আসিত, কেহই রোধ করিতে পারিত না! এক্ষেত্রে 
ইইল তাহাই, পাড়ার গোবরা, ভরে, ভোদা, রামু যেখানে যারা ছিল 
সধলে ছুটিয়া আমিল-- আদিল সেই লাল-পতাকার নীচে । তরুণের 
হাতে লাল-পতাকা,-অজয়ের হুস্কার, আর সেই মত্ত বালকদল। 
একটা ক্ষুদ্র শোভ। ঘাত্রার মত, সেই ক্ষুদ্র বালকের দল দেবগ্রামের 
পথে বাহির হইল,_আর তাদের সেই সমবেত কণ্ঠস্বর 'লাল-পতাকা” 
সেহ ছুর্দিনের সন্ধ্যায় পল্লী-কুটারে ভীতি ও আতঙ্কের স্থ্টি করিয়াছিল। 

সংসারের বৈচিত্রাই এমন, যেখানে বুদ্ধের অকর্মণ্য, সেখানে 
ঘুববের শাশ্বত অধিকার, আবাব যেখানে যুবকের ওদাসীন্ত সেখানে 
বালকের প্রভুত্ব। বুদ্ধের তখন তামাকের টিকেতে জোর করিয়া ফু 
দিতেছে, যুবকের! হয় ত উচ্চহান্ত বন্ধ করিয়া একটু প্রেমিকের মত 
গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বালকের? তার! প্রক্কাতির 
প্রতি ছন্দে, প্রতি রঙ্গে, ভাল দিতেছে । 

প্রকৃতির ভীষণ রঙ্গিনী মুক্তি, আর তাদের কলবব “লাল-পতাকা ! 
তারা যেন কোন বিদ্রোহী প্রজাপুঞ্জের মত দেবগ্রামের বতটুকু আনন্ব 
সব লুট করিতে বাহির হইল। 

সে আনন্দ-সজ্ঘবে যোগদান করিতে কালু ঘোষের ছেলে ভুলুও 
আপিয়াছিল। কালু ঘোষের বিধবা মেয়ে কুলঘাতিনী হইয়া বাহির 
হইয়। গেলে, পরাশর ভট্টাচার্যের মতে তিনি একঘোরে হইয়াছিলেন। 
গ্রামের অন্তান্ত লোকের সহিত্ত উহ্তার আচার-ব্যবহার নিষেধ । এমন 
কি তাহার ছেলে যদি অন্ত লোকের ছেলের সহিত খেলা করে, তবে 
শেষোক্ত ব্যক্তিও একঘোরে হইবেন এইরূপ সর্ত। 


লাল-পতাকা ৪ 


কিন্তু ভুলু দলে দিশিয়াছে, কেহ তাহাকে বাঁধা দের নাই,__ 
বালকেরা এ সামাজিক বাধার ধার ধারে নাই। 

কিন্তু পরাশর ভট্টাচার্যের বাড়ীর সন্মথ দিয়া যখন এ শোভাযাত্রা! 
যাইতেছিল, তখন এ ভুল সংশোধিত না! হইবার বিশেব কোন কারণ ছিল 
না। তিনি এক টিপ নস্ত নাকে আচ্ছা! করিয়া গুজিয়া, বেশ মৌতাত 
করিয়! ভু'ড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বৈঠকথানার দরভাটি খুলিবা- 
মাত্রঃ ছেলেদের আক্েল গুড় হইয়া! গেল। পাড়ার ছেলে বুড়ো 
সকলেই পরাশর ভট্টাচার্যকে ভর করিত । হ্যারে ছোঁড়ারা, এ বর্ষা 
বাদলে ও সব কি কীন্তি হচ্চে! দাড়াও সব মজা! ধেখাচ্ছি। 

অজয় চীৎকার করিয়। উঠিল 'লাল-পতাকা»,-_ হো! হো! 

ব্যাটাচ্ছেলে, লাল-পন্ভাকা ওড়ানো হচ্ছে, দাড়াও মজ। দেখাচ্ছি । 
হ্যারে, তরুণ,-ক্যাল বল্চি লাল-পতাকা, নইলে মেরে হাড় গুড়িয়ে 
দেবে বলে পিচ্চি। 

না ফেল্ব না--এ আনার্দের লাল-পতাকা। 

বটে? এ কালে কালে হলে কি! কি ঘোর কলি! এই 
দেব্গায়ে কারু বাবার সাধ্যি হয়নি লাল-পতাক1 ওড়াবার, এই 
একরত্তি ছেলে-_ 

বলিয়া পরাশর ভট্টাচার্য্য ছেলেদের তাড়া করিতে গেলেন। 


স্ 


দল বাধিয়া অসত্যকে সত্য করিবার প্রয়াস শুধু সনাঁজ বিশেষের 
বাঁ ব্যক্তি খিশেবের বা যুগ বিশেবের ধর্ম নর এমনো দেখা বায় 
জসত্যকে সতোর বেশ পবাইরা মানব জাতি যুগ যুগান্ত ধরিয়। তাহার 
হুর্দিকে বর্ধপ্রের বীভতন নৃতা করিয়া আসিয়াছে । সুতরাং ব্যক্তিগত 
জীবনে শক্তির বিকাশ, সমাজের শত শৃঙ্খল জড়িত সংস্ক।বেন মধ্যে অতি 
দুর্লভ | খাঁটির! থাইলে তাহাকে দাসত্ব বলে না, কুসংস্কারাবদ্ধ সমাজ- 
দানবের বেত্রাঘাতের ভন্বে বাক্তিত্বকে বলিদান অথবা জানিয়! শুনিয়া 
বুঝিয়! সত্যকে ধলিরা অসভ্যকে আঁকড়িয়া ধরিবার প্রয়াসকেই দাসত্ব 
বলিয়া থাকে । দাসত্ব কিন্বা স্বাধীনতা প্রধানতঃ অন্তবের জিনিস, 
বঠিজগভের দাসত্ব বা স্বাধীনতাট। অন্তর্জগতের বহিবিকাশ মাত্র । 

তরুণ বখন শতগ্রভিস্বপ্রসঙ্গীতঘ্ডিত যৌবনের সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইল, তখনি দেখিল সে একট! স্যষ্টিছাড়া ভীব। কারুর সঙ্গেই 
মিল হয় না।+.."*- 

তরুণ বুকের রক্ত জমিয়ে তার একটি ছোট্ট লাইব্রেরী করেছিল। 
বাপ ত মরেছে অনেক দিনই,_বাঙ্গালীর ঘরে যেন মরে থকে» 
আছে মাত্র একটি অতুল্য উপাশ্তদেবী-মা। দাদা চাকরী করে, 
তরুণকে এম-এ পড়ায়,বৌদিদি ঠাকুরাণী, ঠাকুরপোর মন যোগাতে 
ক্রুটী করেন না। দেখতে গেলে তরুণ বেশ স্ুথী,__ঘেটার সাধারণ 
বাঙ্গালীর জীবনে অভাব । 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা তরুণ কি একখানা কাগজ পড়ছিল--তরুণ 
বড় একটা বেড়াতে যায় না। এমন সময় অজয় আসিয়া! হাজির । 

কি রে, বেড়াতে যাবি? আয় না একলাটি-_ 

নানা, তুই বোস্-_এ্রখানে, দেখেছিস আমার একটা 
আর্টিকেল-- 

কিসের রে-_ 

এই দেখ্না,_ হিন্দুত্বের ভিত্তি__ 

জানি,--তোর পাগলামী তো।?--সেই যেমন লিখেছিলি-_ 
'জাতীয়তার মশলা”? সেই মত তো? তোর লেখা কেন যে 
কাগজে ছাপায় আমি তে। বুঝতে পারিনে, আগাগোড়া বীদরামি ও 


তোর সঙ্গে মতের মিল না৷ হলেই যে আমার মত পাগলামী সেটা 
আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। 

কেন, শুধু আমার মত কেন? বাংল। দেশের--বাংলা কেন, 
সমগ্র ভারতের সঙ্গে তোমার মতের মিল নেই, সুতরাং তোমার 
আবিষ্ষারটা বে ভূল__পাগলামী, সেটা তোমার বুঝতে এত 
দেরী হয় কেন তা বুঝতে পারিনে। আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি তোমার 
রাবিসগুলো৷ কাগজে কি করে লোকে ছাপে ! 

অজয়__-অজয়_-তুই আর যা বলিস বল্‌ আমার স্বপ্রকে রাবিস্‌ 
বলিস্‌ নে। 

স্বপ্ন জিনিসটাই রাবিস্‌_স্বপ্র দেখলে জাতের পেট ভরবে না__ 
স্বপ্ন জাহান্নমের পথ। 

স্বপ্ন না দেখে কোন জাতটা বড় হয়েচে বল্‌তে পারিস? 
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তোমার মতন আরাম কেদারায় শুয়ে বন্মার চুরুটের ধোঁয়ার 
সঙ্গে ভাসা ভাসা নেশার মতন স্বপ্ন তৈরী করে কোন জাতই 
বড় হয় নি। 

তুই বড্ড চোটের কথা৷ বলে ফেলচিস্‌ দেখচি। 

তা ত হবেই--সত্যি কথ বল্লে পরে বন্ধু বিগড়ে যায়। 

আচ্ছ! তুই কি স্বীকার করিস্‌ যে আজকালকার হিন্দুসমাজ-_ 
আমি বাংলার কথা বলচি--একট৷ প্রকাণ্ড অসত্যের লীলাঙ্ষেত্র ! 

না। 

তুই কি সতাকে ম ঙগলকে ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হতে দেখতে চাস্‌ না ? 

না। 

কেন? 

যেমনটি এখন আমাদের আছে, সেটা ঠিক এই যুগের উপযোগী-_- 
মাফিক সই । আমি পরিবর্তন দেখতে চাই না, আর পরিবর্তনের 
দোহাই দিয়ে কতকগুলো সমাজদ্রোহী বদমায়েস গুণ্ডার প্রশ্রয় 
দিতে চাই না। 

অজয় ! তোর মতন বন্ধুও আমার দরকার আছে-- তোর 
মতে মত দিয়ে আমি আমার প্রকৃতিকে বিকৃত করতে পারবো না। 
তবে+ তোর মতন লোকের মাঝে মাঝে মজাদার বুকৃনি, আমাকে 
অনেক সময় সমজ্দার করে তুলতে পার্বে। 

চল্‌ চল্‌, বেড়িয়ে আসি। 

না ভাই, আমি যাবো না। 

ওই তো রোগ, ঘরের মধ্যে বসে স্বপ্ন দেখবি, বাইরে অমন 
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বিরাট বাস্তব পড়ে রয়েচে, তার দিকে ফিরেও চাইবি নে! যত দিন ন| 
বাস্তবের সঙ্গে তোর সামঞ্জন্ত হয়, তত দিন তোর আশ! ভরসা নেই,_- 
যেমন পাগল, ঠিক তেমনটি পাগল থাক্বি-_চুল পাকৃলেও-_ 


১ 


দেখতে পাওয়! যায়, বউএর মতন বউ, ভায়ের মতন ভাই, মায়ের 
মতন ম! বড়ই ছুল্লভ। অনেক ম! আছেন ধারা ছেলের ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারেন না; তাদের মাতৃত্বের দাবী বে কতখানি তা এখনো 
নিরূপিত হয়নি । সত্যের ম।পকাটিতে ছেলের চরিত্র বিচার করবার 
ক্ষমত৷ আজকালকার দিনে অনেক মায়েরই নেই । ছেলেকে স্বাধীনতা 
দিয়ে সত্য পথে চলিবার শক্তি আমাদের জাতের মায়েদের নেই ৷ আবার 
মা থে কত বড় বিরাট জিনিস, মায়ের মতন মায়ের স্বর্গস্পর্শী তুঙ্গ 
স্থবিশাল মাতৃত্বেব চবণে আত্মহার! হওয়া, তার চরণের ধুলিকণ। জীবন 
যজ্ঞের মহাপ্রেরণ! করে নেওয়৷ অনেক ছেলের কুষ্ঠিতে লেখেনি । 
তরুণের মা এক বুকমের। সাতেও আছেন, পাচেও আছেন । 
তরুণের দাদ! অরুণের সংসারে তিনি ঘোর সংসারী, পাকা গিন্রী । অবশ্য 
আজকালকার পিনে পাক! গিন্নী বলতে কতকগুলে। মুখর বাচাল 
ধমী অসত্যপ্রয়াসী নারীজাতিকে বুঝায় । তিনি সে শ্রেণীর লোক 
ছিলেন না। বরঞ্চ সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাবাপন্ন, অথচ গিন্নী। আবার 
তরুণের মত মাথা-পাগল! ছেলের কাছে সম্পূর্ণ অন্ত রকমের । তরুণ 
যা চায়, অর্থাৎ ভাঁল যা চায়, তাতে তিনি বরাবর সায় দিয়ে এসেছেন। 
কখনো মুখের ফীসেও তরুণের মত ঘোর বৈরাগ্য ভাবাপন্ন নবীন সঙ্গ্যানীর 
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স্বপ্নের পথের অন্তরায় হন নি। তরুণ লেখাপড়া শিখেও চটপটে নয়, 
_ ঝুঁড়ে, সংসার-মঞ্চে একটা আস্ত বিদূষক । সকলেই বলে, লেখাপড়। 
শিখলে কি হবে, ওটা একটা ষাঁড়ের গোবর । বাই হোক সন্ধ্যাবেল! 
তরুণের পড়বার ঘরের আলোটি পর্য্যন্ত মাকে জেলে দিতে হয়। তাই 
সে দিন খন অজয় ও তরুণ বসে কথা কচ্ছিল, তখন অরুণের ম৷ 
প্রতি দিনের অভ্যাস অনুযায়ী আলে! জ্বেলে দিতে এসেছিলেন । আলো 
জ্বালা হতে না হতেই অজয় বলে উঠলো, “মাসীমা, তুমি বে সেপ্দিন 
তরুণের পাত্রীটির কথা বল্ছিলে, তার কতদূর কি হলো! ?” 

হবে আর কি বাবা, তরুণের মত নেই, কত বোঝালুম,...... | 

বাস্তবিক, অমন মেয়ে, আর অত টাকা--তরুণের ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হয় নি। 

টাকার কথ ছেড়ে দাও, মেয়েই ওর পছন্দ হলোনা তো টাকা1)*., 

শুনেছিলুম ত নেয়েটি পরীর মতন...... 

পরী বলে পরী! আমি নিজে চোখে মেয়েটিকে ণেখেচি, বেমন 
ডাগর চোখ, তেমনি টানা ভুরু, তেমনি একরাশ চুল,*****" 

কি করবো বল, তোমার তরুণের পছন্দই হল না...শুনেছিলুম, 
তাঁর! খুব বড় লোক, দশ হাজার টাকাও দিতে চেয়েছিলেন ! 

হা। 

তরুণটা! একট। আন্ত মাথ।-পাগলা--স্থ্যারে তরুণ, মতলবখাঁনা! কি 
তোর, বিয়ে করবি কি না? 

মতলব আবার কি, বিয়ে করবো বৈ কি, সময় হলে,_-আর 
গুধু তাঁও নয়,_-আমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে পেলে তবে। 

তৌমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে কি বাংল! দেশে নেই ? 
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উপস্থিত ত চোখের সামনে পড়ে না । 

কেন, তুমি কী একটা মহারথী যে, তোমার বউ হবার মত মেয়ে 
পাওয়। যায় না? দেখ তরুণ, একটু সামলে চলো, অতখানি আত্মস্তর্ত৷ 
ভাল নয়, শেষে প্তাতে হবে । 

তোমরা পন্তাবার কেয়ার কর, তোমরাই পস্তাবে, আমি পস্তাবার 
ধার ধারি না। 

তরুণের মা। অরুণ তচটে লাল! বলে এমন গৌয়ার ভাই, 
দাদার কথা! রাখবে না১__লেখাপড়া শিখিয়ে একটা আস্ত বাদর তৈরী 
করেছি,__অতথানি হাম্বড়ো হলে কি আজকালকার দিনে চলে ! 
কাল্‌্কে বিকেল বেল! খাবার সময় বল্ছিল, ছুধ দিয়ে একট সাপ 


তরুণ । বটে, কই এতধিন ত আমি শুনিনি! বিয়েট। ত আমি 
করবে, দারিত্বটা তো ষোল আনা আমারি, এতে আমার মতের তাহলে 
কোন প্রয়োজন নেই! গুরাই যে মতট!| দেবেন, সেইটিই ঠিক বলে 
মেনে নিতে হবে, কেমন কি না! 

অজয় । নিশ্চয়ই, একশবার । 

তরুণ। তাহলে রইল আমার দাদাভক্তি-_-এই মাথায় । 

তরুণের মা। ছি, হাজার হোক্‌ দাদ1,--তোকে মানুষ কর্চে। 

অজয় । আজকালকার দিনে এমনিই হয়েচে, বড়কে কেউ বড় 
বলে মানতে চায় না,_-ঘোর কলি, আর এই সব অধন্ম অনাচারের 
জন্তটে আমব। পিন দিন অধংপাতে যাচ্ছি। 
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উমাদেবী অর্থাৎ তরুণের ন| তরুণের ঘর থেকে চলিয়া যাইবার 
পরই অরুণবাবু তরুণের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইহার মধ্যে বড় 
'অস্বাভাধিকত্ব ছিল। তিনি বড় একটা তরুণের কক্ষে আসিতেন না, 
বড় একটা কথাও কহিতেন না। তিনি একটু গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। তিনি আফিস হইতে আসিয়াই জলঘোগ করিতেন 
ও পরে বিশ্রাম করিতেন । কিন্ত আজ তিনি তাহা করেন নাই। 
'আফিস হইতে আপিয়াই সটান তরুণের গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। 
কোনও অমঙ্গল আশঙ্কায় উমাদেবী তাড়াতাড়ি সেই কক্ষে আবার 
আসিলেন। প্রতিভাদেবী অর্থাৎ তরুণের বৌণিও শ্বশ্রঠাকুরণীর অনু- 
বর্তিনী হইয়। বক্ষে প্রবেশ করিলেন। অজয় তখনও বসিয়া! ছিল। 
অরুণবাবু উমাদেবী ও প্রতিভাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তোমরা! 
এখানে কেন এলে? যাও, তোমরা নিজের কাজ করগে, সব তাতে 
তোমাদের খধোজ,--আমার গ! বিষ বিষ করে। 

উমাদেবী। বল্‌ না বা বলবার, আমরা গুন্ব বই ত নয়। 

অরুণ। শুনবে আমার মাথা আর মু, পাত্রীর বাপ আজ শেষ 
কথা চেয়েছেন, আজকে তার একটা মীমাংসা করতে হবে। 

প্রতিভা । তা। হোক না, তাতে আর কি হয়েচে, ঠাকুরপোকে 
একবার জিজ্ঞেন কর, গুর মত না হলেও আমর! জোর করে বিয়ে 
দেবো,-*অমন সুন্দরী মেয়ে*****. 
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এতক্ষণে তরুণের 'চৈতন্ত হইল। বুঝিতে পাঁরিল, দাদার অকন্মাৎ 
তাহার গৃহে আগমনের কারণ । 

অরুণ। তরুণ,বল তোমার মত,-_বাস্তবিক তীর! খুব ভদ্রলোক, 
মেয়ে পরম জুন্দরী, আর তা ছাড়া দশ হাজার টাকা-_ 

তরুণ। কি বল্বো বলুন-_ 

অরুণ। দেখ,এই দশ হাজার টাকা,তোমার আমি এক কপর্দকও 
ছৌঁব না, তুমি আমার ছোট ভাই, ছোট বেল! থেকে তোমায় মান্ুষ 
করেছি, আমার ইচ্ছে, তোমায় মানুষ হতে দেখি...-*, 

তরুণ। আপনার! মানুষ বলতে কি বোঝেন তা আমি বুঝতে 
পারি না। | 

অরুণবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--“রাক্কেল, তুমি আমায় 
মনুষ্যত্বের মানে বোঝাতে চাও,_-আজীবন পয়লা দিয়ে, গতর দিয়ে, 
কত দুঃখ ক্ট করে তোমায় মানুষ করার এই পরিণাম! তোমার 
উপযুক্ত বয়ন, তাই তোমার একটা৷ মত মাত্র নিতে এসেচি, তা নইলে 
বাড়ীর কর্তা আমি য! খুনী তাই কর্তে পারি। 

তরুণ। করুন, এখন আমি বিয়ে করবো না। 

অরুণ। দেখলে মা, আমার- আজীবন কষ্টের সার্থকতা দেখলে ? 

উমাদেবী। কি করবে! বাবা, তোমার বরাত, ত। নইলে এমন 
উপযুক্ত ভাই হয়ে কি ভায়ের কাঁজ করে না--আমারও এই বুড়ো 
বয়সে খোয়ার আছে ;_-একটি বউ, অতগুলি ছেলেপিলে,_-কোথায় আর 
একটা ঘর আলে! করা বউ আম্বে, ছু জায়ে সংসার করবে, আর 
আমিও একটু নিষ্কৃতি পাবো__তা। নয়, এই বুড়ো বয়সে গুয়ে মুতে 
এখনে। পড়ে থাকৃতে হলে আমার বরাত ! 
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অরুণ। আমি আর এম-এর খরচ দিতে পারবে না, এখন একটা 
চাক্‌রী বাকৃরী করুক্‌,--আর পাশ করেই বা কি হবে-_- 

অজয়। না বড়দা, এম-এ বন্ধ করে! না, এতথানি এগিয়ে এসে 
পেছনো ঠিক নয়-_ 

অরুণ । নাঃ আমি আর পারবো! না, এর ওপর আর কি কথ। 
আছে। 

প্রতিভা । ন1, না, ঠাকুরপো এম-এ পড়ক, আমর! যেমন কষ্ট 
করেছি, আরও ধিন কতক করি, ও মানুষ হলে আর আমাদের ভাবনা 
থাকবে না। 

অরুণ। তুমি এই ভায়ের প্রত্যাশা কর? ও একটা বীদর-_ 
আস্ত বাধর--ওর কাছে কখনে। কিছু আশ! করো না,--ঠকৃবে-__ 

প্রতিভা । যাও, বাও, তোমার সব তাতে বাড়াবাড়ি, ঠাকুরপোর 
মত সৎ ছেলে আজকাল কণ্টা দেখতে পাওয়া যায়-_- 

অরুণ। ও সব কথা আমি শুনতে চাই নাঃ 

তরুণ উমাদেবীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল,__ মা! আমি আর এম-এ 
পড়ব না-_বৌদি, আজ থেকে পড়া বন্ধ করলুম,-_চাকরী করবো 
এবার । 

অরুণ। তা৷ বেশ, আফিসে ঢুকিয়ে দেবখন। 

তরুণ। কেরাণীগিরি করা আমার পোষাবে না| 

অরুণ। তবে আর কি করবে বলো! আমার শ্বশুর এখন 
কলকাতায় বদলি হয়ে এসেচেন,--তীকে বোলে ক"য়ে দেখবে কি? 
যদি তোমায় ডেপুটি টেপুটি করে দিতে পারেন। 

তরুণ। ও"ত কেরানীগিরি ছাড়! আর কিছু নয়। 
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অরুণ! আজকালকার বাজার ত জানে! না, পরে পক্ভাতে হবে, 
চাকরীর জন্তে মাথা! খুঁড়লেও পাবে না__ দিনকাল বড় খারাপ হয়ে 
আসচে, বোধ হয় বুঝতে পার। | 

অজয় । তরুণকে নিয়ে আমাদের বড় ভাবনা, না করবে এটা) 
না করবে ওটা,-হা, ষণি বাবার অগাধ জমিদারী থাকতো, তবে এরকম 
চাল কতকটা মানাতো,--ছি, তরুণ, তোমার ভারী অন্ঠায়-_কি তোমার 
মনের ভাব স্পষ্ট করে খুলে বল। 

তরুণ। মাষ্টারী কিম্বা! সংবাদপত্রসেবা ছাড়া আমার দ্বারা অন্ত 
কিছু কাজ হবে না। 

অরুণ। অধঃপাতে যাও! লেখাপড়া" শিখে একটা আস্ত জানোয়ার 

হয়েচ ! 


ডে 


সন্ধ্যাবেল।। তরুণ কদাচিৎ বাহিরে যায়, কিন্তু সেদিন তরুণ 
একলাটি বেড়াতে বেরিয়েছে--অনেক দূর। দেবগ্রামের যেখানে সব 
চেয়ে নির্জন, সব চেয়ে শ্সিগ্ধ, সব চেয়ে পবিত্র,--নাম নবাবঘাট, ঠিক 
গঙ্গার উপরেই, তার পার্থে ই শ্মশান, সেখানে লোকালয় নাই, অতি 
প্রাচীনকালে নবাবদের আমলের একটা বীধান ঘাট আছে,-- প্রাচীন 
বলেই তার এখনে চিহ্ন আছে । সেই ঘাটের সি'ড়িতে রুমাল পাঁতিয়া 
তরুণ বসিল, পাশে ছু একটা শুগাল ঝোপের মাঝে যাতায়াত করিতে- 
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ছিল, সেই যাতায়াতের শব্দ ছাড়া আর পতিতপাবনীর কুলুধবনি ছাড়া 
কোন শব্দ নাই। কিন্তু তরুণের হৃদয়ে বিপুল ঝঞ্চী। সামনে গোধুলি, 
দূর চক্রবালে সন্ধ্যাদেবীর ফাগে ছোপান আঁচলখানি ভাসিতেছিল,-- 
তরুণ সেই আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে বসিল-নিজেকে বিশ্লেষণ 
করিতে বসিল। 

তরুণ জগতের চক্ষুশূল- বন্ধু শত্রু, ভাই শত্র, ম শত্রু, বৌদি শত্রু, 
আর বে যেখানে আছে সবাই শক্র। কারুর সঙ্গে মতের মিল হয় না। 

সে সাক্ষাতে অসাক্ষাতে আধুনিক হিন্দুধন্রকে নিন্দা করিয়াছে, 
চালকল! ভর! ভুড়ি দক্ষিণীলোলুপ দাস্ভিক অত্যাচারী কলঙ্কিত চরিত্র 
পুরোহি-5 পরাশর ভট্টাচার্য্যকে সাক্ষাতে অসাক্ষাতে গালাগালি দিয়াছে, 
হিন্দুধন্ম যে কতখানি বিশাল তাহা বুঝাইতে চেষ্ট1! করিয়াছে, উপনিযদের 
বিশ্বগ্রাসী স্বপ্নের আড়ম্বর যে হিন্দুত্বের ভিত্তি তাহ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে, হিন্দুধর্ম অত্যাচারীর স্থান নাই, জাতিভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্তু দ্বণা নাই,--আগাগোড়া প্রেমের পৃতমন্ত্রে হিন্দুত্ব যে 
আবহমান অর্চিত--সবই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু তাহার 
ফলে হইয়াছে কি? দে জগতের চক্ষুশূল হইয়াছে । স্ত্রীজাতির 
অধিকার,_-তাহাদের দাবী কতখানি, তার। যে জাতিদ্ন মা, জাতির 
ধাত্রী, জাতির পুষ্টিনাধক তাহা বুঝাইতে গিয়া লাঞ্চিত হইয়াছে। 
সমাজের মধ্যে সাম্যের কথা কহিতে গিক্স। ভুত! খাইয়া আসিম্াছে। আমা 
দের দেশের কেরানীগিরি মনুষ্যত্বকে সন্কচিত করিতেছে, এই ভাব প্রকাশ 
করিতে গিয়া কানঘলা খাইয়াছে। স্বাধীন চিন্তা জাতীয় উন্নতির 
ভিত্তি, এসব কথা৷ কহিতে গিয়! গালি খাইয়াছে। বাবসা বাণিজ্যয- 
ক্ষেত্রে জ্রতিকে উঠিতে হইবে, যি দরকার হয় সরকারের সঠিত ইহার 
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জন্য বোঝাপড়া! করিতে হইবে, ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে,_ 
ভারতবর্ষে মহাজাতির অভ্যুদয় কিরূপে সম্ভব তাহা বুঝাইতে গিয়! 
'গলাধাক। খাইয়াছে,_-তাই আজ তরুণ ভাবিতেছিল ঘরে-বাহিরে সে 
একটা বিদ্রপের কেন্ত্র মাত্র। তরুণ ঘুবক, রক্ত গরম। জগতের 
সঙ্গে সামগ্জন্ত রাখিয়। চলা তাহার কুষ্ঠিতে লেখা নাই। তরুণ এসব 
নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু মাথা নত করে নাই-- প্রতিজ্ঞা করিয়াছে 
মাথ। নত করিবে না,এবং সেইজন্তই যে সে একটা আস্ত পাগল 
ইত্যাদি আখ্যায় আখ্যারিত, তাহাও সে ভাল করিয়! জানে। 

তরুণ ভাবিতেছিল, বিবাহ করিবে কাকে? সে কি ন্ুন্দরীর 
প্রার্থী? হা,_-বদি তাহার মন সুন্দর .হয়,_-তবে সে সুন্দরী )১--সে 
চায় সহধন্মিণী, সহকন্দমিনী, সহমন্দিণী_ কোথায় সে? বাংলাদেশে 
আছে কি? যদিথাকে দাদ সম্বন্ধ পাতাইলেই কিসে আসিয়৷ ধরা 
দিবে? কখনই নয়_-অনেকে বলে বাঙ্গালীর মেয়েকে গড়েপিটে 
নেওয়া যায়, কিন্তু যে মেয়ে দোষগুণ সমন্বিত সংস্কার জড়িত সমাজের 
স্থষ্টি তাহার দৌড় কতখানি ? সে বিবাহ করিবে না,__অপেক্ষা। করিবে, 
যদি আদর্শ পাওয়া যায় তবে,--নচেৎ নয় । 

তরুণ ভাবিতেছিল,চাকরীর কথা-_পয়না উপায়ের কথা-_ মাষ্টারী! 
বেশ! তাহার একটা নিকট আত্মীয়ের মাষ্টারী যোগাড় করে দেবার 
বিশেষ হাত আছে-_কিন্তু সে খোসামোনিপ্রিয়। খোসামোদি করিতে 
হইবে! না-না--অমন চাকরী নাইবা হ,লো,__সংবাদপত্র সেবা ।__ 
দেখা যাক নিজের চেষ্টায় কতখানি কোনদিকে এগুনো যায় ! 

চিন্তা তরুণের-_স্থুতরাং আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন 
নাই। তরুণ যুবক, সেইজন্য হয়ত পাঠক পাঠিকার সহানুভূতি আকর্ষণ 
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করিতে পারে,-_-কিস্তু পাঠকপাঠিকার। হয়ত তরুণের বোকামি দেখিয়! 
একটু হাসিবেন, বোধ হয় এইজন্ত-_-সে খোসামোধি করিবে না। হায়! 
সেজানে না, এই খোসামোদি করে জগতে অসম্ভবকে সম্ভব কর! 
যায, আর এই খোসামোদির অভাবে জগতের অনেক উজ্জ্বলতম প্রতিভা! 
অবজ্ঞার নীরব-মরুতে নিভিয়৷ গিয়াছে ! 


৯১০ 


পছন্দ পুরুষের আছে, নারীরও আছে। তুমি চাও লাল টুকটুকে 
বউ, বড় বড় কাল কাল কৌকড়ান চুলের রাশ, সরমে ছোপান বড় বড় 
'চোঁখ, সুন্দর অলৌকিক হাসিটি। নারী চায় বীর--বীর স্বামী। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে এরকমটি দেখ! গেছে,-_নারীর পছন্দের 
মাপকাটি ঠিক বাহক রূপ নয়__অস্তরের বিশালতা, মনুষ্যত্ব_ এক কথায় 
বীরত্ব । আমার স্বামী বীর--দশজনের মধ্যে একটা,_-একটা যোদ্ধা) 
ইহাই নারীর প্ররার্থনীয় সামগ্রী । পুরুষের মধ্যে রুচি অনুযায়ী 
বীরত্বকে বেছে নেয়। 

অলোকা তরুণকে ভালবাসে । সে তরুণকে দেখেনি শুধু বাশী 
শুনেছে। তার ফটে। দেখিয়াছে-_হিন্দুসভ্যতার ভিত্তি শীর্ষক প্রবন্ধের 
গোড়াতেই যে ফটোটি ছিল, তাহা দেখিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, 
লুকাইয়া৷ নুকাইয়! পুজা! করিয়াছে। বাংল! মাসিকপত্রে তরুণের 
প্রবন্ধ, তক্রণের কবিতাকে ভালবাসিয়াছে,_-এবং যখন জানিতে 

২ 


লাল-পতাকা৷ ১৮ 


পারিল বে তরুণ স্বজাতি, অবিবাহিত এবং ঘটনাচক্রে কতকটা! 
বাধ্য হইয়া বাবা তার সঙ্গে সম্বন্ধ করিতেছেন, তখন আর ভালবাসা 
ছাঁপা গেল না, আলোড়িত, বিক্ষোভিত হইয়া সংস্কারের স্বভাবের 
বাধ ভাঙ্গিয়া তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল । 
সাম্নে স্বপ্রের রাজ্য কে বেন খুলিয়া দিল, মুকুলিত যৌবনের সম্মুখে 

বে আবছা ছায়া, যে যবনিক। ঠাড়াইয়। থাকে, বে কুঙেলিক1 জীবনের 
সন্ধিস্থলে দীড়াইয়! নিপীড়িত করে--সব সরিয়া গেল, যেন বিশ্বস্ষ্টির 
মায়াজাল ভেদ করিয়। উলঙ্গ সতা অপূর্ব জ্যোতিতে অলোকার সাম্‌নে 
উদ্ভাসিত হইল । 

এরূপ আশা মানুষের খুব কমই সফল হয়। অলোক জানে ন৷ 
তাহার স্বপ্রজাল ছিন্ন হইবে_ সত্যকে পাইতে হইলে স্বপ্ন দেখিলে 
চলিবে না, তাহার সাধনা করিতে ভইবে। তীব্র কঠোরতার মাঝখানে 
মধুকে আহরণ করিতে হইবে ।--জানে না তাহাকে এখনি কাঁদিতে 
হইবে। 

অলোকার পিতা অমরবাবু রামপুরের জমিধার। অলোক তার 
একটি আদরের মেয়ে । স্থতরাং অলোকাকে পাত্রস্থ করা কতখানি 
দায়িত্ব তাহ! বুঝাইবার আবশ্ঠক নাই। তরুণ যে একটি ভাল ছেলে 
তাতে সন্দেহ ছিল না,--তবে যখন অলোকা ঘন ঘন তরুণের প্রবন্ধ 
কবিতা ইত্যাদি বাবাকে সন্ধ্যাবেলা পড়াইয়া শুনাইত ও আনন্দে 
আত্মহারা হইত, তখনি অমরবাবুর মনট। যেন একটু তোলাপাড়। 
করিত। অমরবাবু তরুণকে নিজে ভালরূপে জানিতেন, এবং তরুণ 
যে শ্বজাতি এবং অবিবাহিত তাহাও একদিন কথায় কথার অলোকাঁর 
নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। এরূপ প্রকাশ পাওয়ায় বিশেষ কিছু 
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অস্বাভাবিকত্ব ছিল না। তরুণের মতবাদ অমর বাবুর আদৌ ভাল 
লাগিত না, কিন্ত অলোকা যখন উচ্চকষ্ঠে এসব মতের সমর্থন করিত, 
তখনই অমরবাবু সেই মতে সায় দিতে বাধ্য হইতেন। 

সেণিন অলোক অতান্ত আগ্রহান্বিত হইয় বসিয়া ছিল। সেদিন 
তরুণের দা" অরুণবাবু শেষ কথ। ধিবেন। অনরবাবু কিন্তু সেদিন 
গম্ভীর ভাবে প্রবেশ করিলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গেলেন ন।, 
হখনই বুঝা গেল গতিক বিশেষ ভাল নয় । 

ভল খাইবার সময় মহামায়াদেবী অর্থাৎ অলোকার মা! যখন 
সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন অমরবাবু উত্তর করিলেন, “অরুণ 
বাবুব সম্পূর্ণ মত আছে, তরুণ এখন বিবাহ করবে না বলেচেঃ 
কাভেই তিনি আমাণের ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েচেন।৮ 

তরুণ কি বলে, বিয়ে কি করবেই ন1? 

হা করবে, এখন নয় । 

তবে? 

কি জানি! 

অলোকাকে যেন এসব কথ ঝলো না, সে হয়ত ছুঃখু করবে*" 

বটে? এতখানি। 

হা। 

অলোকা৷ কিন্তু জানালার পেছনে ফাড়াইয়া সব কথাই 
শুনিয়াছে । 


শা 


দেশের সেবা! দেশ কই, দেশের মানচিত্র কই ! লোরে বলে 
নরনারায়ণের সেবা দেশের নর কি নারায়ণ! যে দেশে মানুষ 
নাই, মনুষ্যত্বের কদর বুঝিবার লোক নাই,_বে দেশ অধপতিত 
মানব সমাজের আবাসভূমি,--শঠ, প্রবঞ্চক, হীন, কুৎসিত, অলস, 
হিংসৃক, খল, ক্রুর, পরশ্রীকাতর হিং মানব-নিচয়ের সমষ্টি, যাহার 
নৈতিক মানচিত্র নাই,_-সে দেশের নারায়ণের সেবার জন্ঠ বিবেকানন্দ 
আবশ্তক, তরুণের মত খামখেয়ালী লোকের স্থান নাই। তরুণ 
ভাবিতেছিল-_ভাবিতেছিল,__সে নিধ্যাতিত। ঘরের আত্মীয়স্বজন 
তাহাকে নিধ্যাতিত করিয়াছে, পাড়াপড়সী নিধ্যাতিত করিয়াছে। 
সে কাহার সেবা! করিবে ! এ মানব নামধারী কতকগুলি দ্বণিত পশুর ! 
দেশ ত এই !_দেশ ত ভগ্ডের দেশ, মিথ্যার দেশ, জুয়াচোরের দেশ। 
আবার ভাবিতে লাগিল-_না_না! পাপকে দ্বণা কর পাপীকে দ্বণা 
করিও না,_-এ দেশ ! এ নর নারায়ণ__এ এক ঘুমন্ত মহামানব, এ 
যে শতাব্দীর ঝুলে আবরিত পুঞ্জ কুটার,-+হা-হা, ও যে মা | যে 
স্যাম_ শ্তাম। জননী, শ্রখানে প্রভাতের আলো, গোধূলির গোলাপী 
রঙ, শত পাপিয়! মুখরিত, শত পুষ্পস্থুরভি আমোদিত, শত তরঙ্গিণী- 
হৃদয়া, কোটি কোটি অর্দভুত্ত, অর্ধউলঙ্গ, অর্ধজীবস্ত মহামানবের 
জননী! এখানে রোমান্স ! এখানে পল্লীরাণী গাগর কীখে দীঘির 
পানে ধায়, এ্রথানে পল্লীবালা! করতালি দিয়া হাসিয়া খেল! করেঃ এখানে 
পলীজননী খাটিয়া খাটিয়াও সংসারের খরচ কুলাইতে পারে না এ্রথানে 
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দেশের যৌবনের কবর ; দেশে বালক আছে, বুদ্ধ আছে,-_যুবা নাই, 
দেশে যৌবন নাই ! এখানে সন্ধার কীসর ঘণ্টা, পুজারিণীর নৈবেছ্ত-_ 
বিশ্বের এক গৌরবময় সভ্যতার অস্থিকস্কাল-_ প্রাণহীন ! তরুণ 
ভাবিল,-অনেক ভাবিল- ভাবিল সবাই যা করে তা সে করিতে 
চায় না, কারুর সঙ্গে মতের খাপ খায় না, না! থাক্‌, সে লাঞ্চিত 
হোক, দলিত ভোক, একঘোরে হোক্‌, বাই হোক, সে নুতনত্তের 
দাবী করিবে নৃত্তনভাবে জীবন কাটাইবে। তরুণ ভাবিত্তেছিল ;-- 
কারণ তরুণের আর কিছু করিবার নাই, কাজকন্ করিবার নাই। 
ছঘাস চুপটি করিয়া! বসিয়া আছে, না পারিয়াছে চাকরী যোগাড় করিতে, 
না পারিয়াছে দেশের সেবা করিতে । সেইজন্ঠ বাঙ্গালীর বা গুণ, ভাব|।- 
আর নেহাৎ নয় ত কিছু বক্তৃতা করা, তাহার মধ্যে একটা কিছু 
করিতেছিল। 
ছমাস বেকার বসিয়া থাক1,-_বিশ্বের চক্ষুশূল হইয়া_ঘে কি 
দুর্বিষহ তাহা! বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাগণকে ভাল করিয়া বুঝাইতে গিয়া 
আমার মাথা! ঘামাইতে হইবে ন!। 
দরখান্তের পর দর্থাস্ত,-চার পয়সার টিকিট, খামকাগজের 
আছ্শ্রাদ্ধ হইয়া গেল! চাকরী আর মিলিল না-বি-এ ত সবাই 
পাশ করে! সবারি কি চাঁকরী জোটে? মুরুব্বী কি সকলেরই 
থাকে? আর যেখানে ফাষ্টক্লাস এন-এ ভাজারগণ্ডা বসিয়৷ সেখানে 
একজন সাধারণ বি-এ*র মাষ্টারীর আশা! বুকের পাটা! ত কম নয়! 
মার্চেন্ট অফিসে ত্রিশ টাকা, রেলেও তাই,_-তাও মুকবিব চাই-_. 
তার পর গেল তোমার একটু ভাল চাকরীর কথা ! দাদার অফিসে 
চাকরী করিবে না দাদার শ্বশুর খুব ভাল গভর্ণমেণ্টের চাকরী করিয়। 


লাল-পতাক। ২ 


দিতে রাজী হলেন, তাও করিবে না,--করিবে না ত ভেরাণ্ডা ভাজ! 
ছমাস বসিয়! ঈাত ছির্কুটাইয়া, বিশ্বের গালাগালি খাইয়। দেশ সেবার 
স্বপ্ন দেখ! পাগল আর কি গাছে ফলে !-_ বোকা, বোকা, আস্ত 
জানোয়ার! তরুণ ভাবিতেছিল নিজের পায়ে দীড়াইবে,_- ছোট 
বেলাকার মতন লাল পতাকা! লইয়া-_-কৈ পার্লুম কই ?-_ভাবিতেছিল 
--আর এক মাস অপেক্ষা করিবে ; বদি কোন রকম না জোটে-_-তবে 
-তবে ?-আত্মত্য। ?-ইা।-_ছি! ছি! এই কি ব্যাটাছেলের 
কাজ ! ওঃ আর সয় না, বুশ্চিকজালা 1"****" 

রোজ ডাক পিয়নের লালপাগড়ীর আশায় তরুণ পথের পিকে 
চাহিয়৷ থাকিত, আজ বোধ হয় চিঠি আস্বে। কই, দিনের পর দিন, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস চলিয়া! গেল--সেদিন আর আসিণ 
না। চাকরী হইল না। দাদার ছোট ছেলেটি--দলু কাছে আদিল, 
দেখিল কাকাবাবু গম্ভীর । কাকা, কাকা, তুমি অমন দিনরাত কি 
ভাবে ! বাব! বকেচে ! মা বকেচে ! ঠাকুমা বকেচে !--কাঁক। তুনি 
ভেবে! না” যে কাকার সদাই হান্তমুখ, দলুকে লইয়া কত আদর, 
কৃত খেলা, সে কাকা অস্বাভাবিক গম্ভীর । কাকা কাকা, তুমি যা 
চাও, তুমি তাই পাবে, ভেবোনী, আমি বাবাকে বকবো”খন:***** 


৬৮ 


“ওরে তরুণ, সেই বিয়েটা করে ফ্যাল, অমরবাঁবু শুনেচেন তুই 
বসে আছিস, তিনি বলে পাঠিয়েছেন, তরুণ যা কর্তে চায়, তাকে 
আমি তাই করতে দেব, যে দিকে যেতে চায়, যদি ব্যনসা"---*৮ 

উমাদেবী তার পরদিন তরুণের কাছে প্রকাশ করিলেন । 

মা! মা! তুমিও এ দলে__মাঁ, তাভলে আমি কোথা যাই,_সমন্ত 
জগৎটা আমাকে বিদ্রুপ কর্চে, তার প্রতিধ্বনিতে আমার মর্শস্থল 
ছি'ড়ে যাচ্চে, আর তুমি-__-আমার শেষ বন্ধু, তুমিও এঁ দলে ! 

না, বাবা, আমারি কি ইচ্ছে, তোর যা ভাল লাগে তাই কর... 


না, মা,-আমি কি বিয়ে করবার উপযুক্ত? আমার থেটে 
খাবার সামর্থ্য নেই, আমার নিজের পেট ভরাবার সামর্থ্য নেই, আমার 
মায়ের ভরণ পোষণ করবার সামর্থ্য নেই,_আমি বিয়ে করবো ?__ 
জমিদারের মেয়েকে ?.--*-অসম্ভব ! অসস্ভব ! 

“ঠাকুরপো ! তুমি নিজেই অসম্ভব লোক, অমন পেলে 


তরুণের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতিভাকে আসিতে দেখিয়া উমাদেবী চলিয়া গেলেন। 
মেয়েটি রূপেগুণে গুণবভী। 
স্ততে আমার কি? আমি কি গুণবতীর স্বামী হবার উপযুক্ত ? 


লাল-পতাকা ২৪ 


তা বল্লে কি চলে? বয়েস ত হচ্ছে। 

বয়েন? গরীবের আবার বয়েস? যে নিজের অন্নের সংস্থান 
করতে পারে না তার আবার বয়েস? তার আবার বউ? তার 
আবার প্রেম? গরীবের কিছু নেই,-প্রবৃত্তি নেই, আশা নেই 
আকাজ্ষ। নেই ; যে গরীব, থে উপায়ক্ষম নয়__সে মুত 1.-.... 

ও সব লেকচার অনেকেই দিয়ে থাকে, _কাজে ত বড় একটা 
দেখা বায় না,_কবে তুমি উপবুক্ত হবে তা ত বুঝতে পারিনে। 

ববেই হই,__উপযুক্ত না হই, আলবৎ, বিয়ে কর্বো৷ না, দেখো» 
তুমি দেখে নিয়ো! । 

হাজার হোক, তোমার দাদার মুখপানে চেয়ে এ বিয়েটা কর! 
উচিত ছিল। 

আবার সেই কথা--বলি, বিয়েটা ত করবো আমি? সে 
দায়িত্বটা ত আমার ? 

বার এতধিন নুন্‌ খেলে..." 

কি করবে৷ বলুন, ছোট বেলায় বাপ মরে গেছলেন, বাবা থাকলে 
তিনিও তার কর্তব্য কর্তেন। অবশ্ত দাদা যা করেচেন সে খ্ণ 
অপরিশোধ্য ; আনি জীবনে শুধ্ভে পারবো কি না সন্দেহ। তবে চেষ্টা 
করবে৷ দি কখনে। তাঁকে স্থখী করতে পারি। 

পারবে না-_-কিছুতেই পারবে না। মনেও করো! না এমন সম্বন্ধ 
আর হ্ুটো৷ তোমার জন্যে আসবে । দাদ! তোমারি ভান্‌র জন্যে এতখানি 
এগিয়েছিলেন, তোমারি ভাল হত) আব তোমাক, দ্ীুও হবে না, 
দাদাও সুখী হবেন না । 

বরাৎ আমার বৌদি! 


৫ লাল-পতাকা 


অমন বড় বড় চাকরীগুলে! হাতছাড়। করে বসে আছ,_ভেবে 
দেখ, এখনো দাদার খাচ্ছ, পাড়ার লোক, দেশের লোক তোমার কত 
নিন্দে কর্চে । 

করুক বৌদি-_তুমি এখন বাঁও, আমার কিছু ভাল লাগৃচে না; 
ভাল কথাগুলো বিষ ঠেকচে, আমার সময় মন্দ, আমি হতভাগা:*.*-. 

হতভাগাই ত,- জেনে শুনে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লে হতভাগ। 
হবে না তআর কি। 


৯ 


দ্রঃখীর আর বিরহার দিন বড় একটা কাটতে চায় না। কিন্তু 
আবার আট্কায়ও না। নাটক নভেলে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
দেখতে পাওয়া বায়,বাস্তব জীবনে এ রকম আশ্র্য্যের স্থান কতখানি, 
তাহাও আবার অনেক সমালোচক অবিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু 
বাস্তব জীবনে এমন অনেক অলৌকিক ঘটন! দেখা যায়, যাহা কল্পনারও 
অতীত । লোকে বলে সাহিত্যে স্বাভাবিকতাই সাহিত্যিকের মহত্বের 
ভিত্তি। অতি সত্য কথা,_-কিন্ত জীবনে শ্বাভাবিকত্ব আছে আবার 
অস্বাভাবিকত্ব ওর আছে,--ভয়ে ভয়ে ভয়ে জুন্ছুর মত জীবনের এ 
অস্বাভাবিকত্রটুকু বাদ দিতে গ্রিয়! অনেক সাহিত্যিকের মাথা খাওয়া 
গিয়াছে । এ .বর়্লম্বা ঈওড়া.কথা৷ বলিবার উদ্দেস্ট এই যে, তরুণেরও 
চাকরী মিলিযাছে-ডাকহরকয়া লালপাগড়ী মাথায় করির়া 
“তরুণ ঝঁবু বণিয়া দরজায় ডাক্লিয়াছে। -»সে দিন কিন্তু তরুণ অন্তমনস্ক 
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ছিল। ঠিক সময়ে গল৷ বাঁড়াইয়া হরকরার জন্ত অপেক্ষা করে নাই । কি 
একটা কাজ করিতেছিল,_বোধ ভয় কবিত৷ লিখিতেছিল। দেখা 
যায়, যা আশ। করা৷ যার, তার জন্য বেশী ব্যগ্র হলে তা পাওয়। বায় 
না। খন নিরপেক্ষ ভাবে থাক। যায়, সেই সময়ই বাঞ্চিত বস্তু আপনি 
আসমিয়। থাকে । 

তরুণ চিঠি খুলিল বটে, __কম্পিত হৃদয়ে, শঙ্কিত হৃদয়ে, বাথিত 
হুদয়ে। সে অনেক ধারু। খাইয়াছে, একে ত বড় একট জবাব আসে 
না,বদি আসে তবে তাতে লেখা "দুঃখিত আপনি বে খালি কর্টার 
জন্ত দরখান্ত করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তরুণ ভাবিল ভরত 
তাহাই ভইবে। সুতরাং নে বিশেষ ব্যগ্র হয় নাই, অতি উদাসীন 
ভাবে সে চিঠি খুলিল,--দেখিল চিঠি পুরী হইতে আসিগ়াছে। 

সেখানে একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র বাহির হইতেছে, নাহার 
সহকারী সম্পাদক প্রয়োজন। তরুণ যে যে কাগজে মাঝে মাঝে 
লিখিত সে সব কাগজের “কাটিং, সংগ্রহ করিয়া দরখাস্তের সহিত 
পাঠাইয়াছিল। তরুণের চাকরীটি হইল--তাহার একমাত্র কারণ সে 
চাকরীটীর বেতন অতি কন । মাত্র চল্লিশ টাকা । যাহার অভিজ্ঞতা 
'আছে, বি্তাবত্ত! আছে, সে অল্প বেতনে কেন বিদেশে ভূতের ব্যাগার 
থাটিতে যাইবে? আর কর্তৃপক্ষের বিবেচনা! করিল, চল্লিশ টাকায় 
এরূপ ত্যাগী কর্মী পাওয়া দীয়,_সেই জন্য তরুণের সে চাকরীটা 
হইল। তাহাতে লেখা ছিল “মহাশয়, আমরা আনন্দের সহিত জ্ঞাপন 
করিতেছি যে, আপনার আবেদন গ্রাহা হইয়াছে এবং আপনি চল্লিশ 
উীকা বেতনে “উতৎকল বুলেটিনের” সহকারী সম্পাদক নিষুক্ত হইয়াছেন। 
আপনি আগামী মানের পয়লা তারিখে আসিয়া আপনার কর্মভার 
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গ্রহণ করিতে পারেন।” ইতি জগন্নাথ পাণিগ্রাহী, একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী ৷ 

যাই হোক ! এইবার তরুণ একটু হাসিল। সাম্নে একটা 
বিরাট ন্বপ্নের রাজ্য খুলিয়া গেল, এই ! এইবার ! মনুষ্যত্ব বজায় 
রাখিয়া পেট ভরানে।! জাতীয়তা গঠন ! সমাজ সংস্কার ! স্বদেশী 
ব্যবসার প্রসার! বিশ্বে ভারতের আসন! ওঃ, কত কি! কত 
কি! সমস্ত দেহটা রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল, পুলকে, আনন্দে, গর্বে, 
প্রেরণায় দেহখানি ভরপুর হইয়া উঠিল । 

“কিরে, কার চিঠি এলে! রে তরুণ” বলিয়া উমাঁদেবী আসিয়। 
হাজির হইলেন । 

মা!-_মায়ের কাছে ছেলের ভাগ্যের জোয়ার ভাটার সংবাদ ওয়্যার- 
লেসে আসে-_ম! আপনি জান্তে পারে, ভালটিও পারে মন্দটিও পারে। 

মা, আমি চাকরী পেয়েছি, পুরীতে-_-কাগজের, 

কত মাইনে? 

তরুণের গর্বস্কীভ মুখখানি লাল হইয়া গেল, অন্তরের ঝঞ্চা দমিত 
করিয়া, কৌৎ পাড়িয়া, ঠিক সোজ। হইয়া, আস্তে আস্তে_-মাইনে কি 
হবে ?-_মাইনে--মাইনে--এই, চল্লিশ__এই সময় বৌদি আসিলেন,-- 
কি ঠাকুরপো ? 

উমাদেবী--তরুণের চাকরী হয়েছে । 

প্রতিভা--কত মাইনে ? 

উমাদেবী--কি জানি বাবু, বল্লে”ত চল্লিশ__কি কাগজের চাকরী... 

প্রতিভা- ওমা! এরি জন্তে এত কাণ্ড! সাতকাণ্ড রামায়ণ 


হি, 
টাও, 


মহামায়া দেবী অনেক বুঝাইলেন,_কেমন মোটর আছে, 
কল্কাতায় বড় বাড়ী, ইলেকটি,ক লাইট, বিলেত ফেরৎ তরুণ যুবক 
স্বকুমার ব্যারিষ্টার,__ কেমন ফুটফুটে দেখতে, কেমন বিয়ে হবে, মোটরে 
করে স্বাধীনভাবে ব্যারিষ্টারের বউ হয়ে_সে অনেক কথা অনেক 
রকমের, ভাবের । মহামায়া কি ভাবে কি প্রকারে অলোকাকে নূতন 
সম্বন্ধের কথ বুঝাইতেছিলেন, তাহা পাঠকবর্থ কিছু কিছু অনুমান 
করিয়া লইবেন। অলোক! কিন্তু বড় ব্ড় ডাগর চোখ ছুটি বিস্ফান্রিত 
করিয়া করুণভাবে চাহিম্বাছিল। সে করুণ ভাবের চাহনির মানে-__ 
“ওগো, আমায় আর জ্বালাতন করো! না, আমি বড় জ্বালায় জলছি, 
মাপ কর, দোহাই তোমার 1৮ 

অলোকার বুক জলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া গেল-_সুখে কথ! 
সরিল না, চোখের পলক পড়িল না, দেহ নড়িল না,__নিম্পলক 
নিস্পন্দ চিত্তে অলোক! শুনিয়া গেল। কবিহইলে বলিতাম অন্ত 
কথা,-_হয় ত ইউলিসিসের সেই সাইরেন গানের মোহমম্স ঝঙ্কারের 
সহিত মহামায়ার বক্তৃতার তুলনা করিতাম,__-তফাৎটা! এই, ইউলিসিস 
কাণে কি গুজিয়াছিলেন, অলোক তা করে নাই। অন্পক্ষণ 
পরেই অমর বাবু আসিয়া ঘোষণ। করিলেন, সুকুমার এই রবিবারে 
নিজে অলোকাকে দেখিতে আসিবে । 

কাজেও হইল তাহাই । রবিবারে অমর বাবুর বন্ধু, শহামান্ত 
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হাইকোটের খ্যাতনামা উকিল হরিচরণ ঘোষ মহোদয়, যিনি অলোকার 
জন্ত স্ুুকুমারের সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন, স্ুকুমারকে লইয়া আসিয়া 
হাজির হইলেন । 

অলোকার সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই। বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ 
করিয়াছে, ভাবিয়াছে অনেক কথা,__বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিয়াছে। 
অনেকেরই বোধ হয় এই অভিজ্ঞতা আছে-_ দেখ! যায় একটি পাক্র 
একসঙ্গে একাধিক পাত্রীর প্রেমে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
একটীরও সঙ্গে বিবাহ হয় নাই,--যাহার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে সে 
হয়ত নেহাৎ অকবি, অপ্রেমিক। | কিন্তু আবার ছুই এক বৎসরের 
পর বেশ ভাব হইয়া! গিয়াছে । আবার এমন দেখা গিয়াছে, একটী 
পাত্রী, পছন্দ করিয়াছে একটা পান্রকে, কিন্তু সে তাহাকে পায় নাই,__ 
যাহাকে পাইয়াছে সে একটা নেহাৎ অপছন্দসই জীব! 

অলোকা ভাবিতেছিল একটী কথা,_যদি স্থুকুমারকে দেখিয়া 
তাহার পছন্দ হয় তবে কি হইবে ?-_হাজার পছন্দের মাপকাঠি 
থাকিলেও বয়েসের দৌঁষে পছন্দট! বড় শীঘ্র হইয়! যায়__-এই ত মুস্কিল! 

ফলে হইল তাহাই ;--অনেক কথাবার্তা হইল, তাহাতে অলোক! 
সুকুমারকে নেহাৎ অপছন্দ করিতে পারিল না। তবে ঠিক প্রেমে 
পড়িয়াছিল কি ন! সন্দেহ। 

স্থকুমার যখন পাড়াগীয়ে মেয়ে দেখিতে আসে; অলোকাকে-_ 
তখন মনে ভাবিয়াছিল, সে এক কিস্ভৃতকিমার জীব দেখিবে, নিশ্চয়ই 
অপছন্দ করিবে । অলোক মাত্র কিছুদিন কলিকাতায় কোন এক স্কুলে 
পড়িয়াছিল। তাছাড়া যাহ! শিখিয়াছিল সবই ঘরে, মায়ের কাছে, বাবার 
কাছে *বিদ্ের দৌড় যে বিশেষ কিছু তা নয়, বাংল! ইংরাজী সংবাদপত্র, 
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মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি তাহার বিশেষ লোভনীয় সামগ্রী ছিল,__তাহাই 
ছিল তার লেখাপড়ার উপাদান। সুকুমার বখন প্রথম অলোকাকে 
দেখিল, তখনই তাহার মত সম্পূর্ণ ব্লাইয়া গেল। দেখিল অলোকা 
একটি লোভনীয় সামগ্রী, একটি শকুন্তলা,--অনিন্যন্ন্দরী, শ্িগ্ন্কায়া, 
নিগ্ধনয়না, অতুল্য সৌন্দর্যণালিনী। তার উপর আবার সুন্দর মন! সুন্দর 
কথাবার্তা, অলৌকিক চাহনি ! 

বেশী কথার স্থৃকুমারের মনোভাব প্রকাশ করিবার দরকার নাই। 
বখন অনেক কথাবার্তার পর অমর বাবু ও হরি ঘোষ একটু উঠিয়া 
গেলেন, স্থুবিধ। যোগে স্থকুমার অলোকাকে ছু'একটা কথ! শুনাইয়া 
দিয়াছিল। | 

“অলোকা।, যখন প্রথম এখানে আলি, মনে করিনি তোমায় 
আমি এই পাড়ার্গায়ে দেখতে পাবো? এতদিনে আমি পেয়েছি, ঠিক 
যাকে খুঁজেছিলুম-."-". 

অলোক লাল হইয়া গিয়াছিল, কথা৷ কহে নাই, মাথ! নীচু করিয়া 
বসিয়া ছিল। ভাগ্যিস্‌ তখনই অমর বাবু ও হরিঘোষ হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া! পড়িলেন, তাই রক্ষে ! নচেৎ অলোক! ধরণী-দ্বিধা-হও ভাবাপন্ন 
হইয়। বিশেষ নিপীড়িত হইত । 


১৯ 


ভপ্তাখানেক কাঁটিল,--সবাই খুসী, প্রজারা, প্রতিবেশীরা, আত্মীয় 
স্বজন কুটুম্ব যেখানে যা আছে ।-_খুসী নয় শুধু অলোঁকা,_কি রকম 
একটু নন-মরা হইয়া থাকে । সেদিন ফুট্ফুটে জ্যোত্সা রাত্রি, ইজি 
চেয়ারটি ছাদে লইয়! গিয়! অলোক একটু বপিয়াছিল। বসিয়াছিল মাত্র, 
কিন্ক পোড়া ভাবনাও আপিয়। জুটিল। মনে করিয়াছিল কিছু ভাবিবে না, 
চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিবে, কিন্ত মন বে একটা উৎকট বিকট ভ্রিনিস 
__বড় বেয়াড়া। সুতরাং অর্থাৎ কাজে কাজেই অলোক কি ভাবিতেছিল, 
তাঙ্কা একটু জানা দরকার । অলোক! অভিমানিনী, উপেক্ষিত প্রেমের 
প্রতিশোধাকাজ্িনী ! এত দিন অলোক জানিত না বে সে একটা 
সুন্দরী, সে একটা অতুল্য স্থষ্টি ! বেদিন দেশান্তর-পর্য্যটন-প্রত্যাগত উচ্চ- 
শিক্ষিত স্থুকুমার মুখের সাম্নে অত কথা কহিয়! গেল, সেই দিন হইতেই 
অলোক! বুঝিল সে সুন্দরী । কিন্ত নিজেকে সুন্দরী অনুভব করিয়া 
সে বিশেষ সুখী হয় নাই, বরং দ্বিগুণ ছুঃখিত হইয়াছিল। অলোক! 
ভাবিতেছিল, বাংল! দেশে তাহার স্বামী হইবার জন্ট হয়ত অনেকেই 
লালাগ়িত-_কিন্তু,__কিন্তু যাহার পাণিগ্রহণের জন্য বাঁবতীয় ভদ্রযুবক 
আগ্রহান্বিত, সে হেন সুন্দরী তরুণ কর্তৃক উপেক্ষিত হইক্সাছে ! ওঃ__- 
সন্ন না! সয় না! প্রাণ ফেটে বার !-_-অলোকা ভাবিতেছিল- আহা ! 
তরুণের কোন দোষ নাই, তরুণ তাহার কদর জানিতে পারে নাই। 
নতুবা তরুণ নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসিত! সেথে তরুণকে ভাল- 
বাপিয়াছে,__তাহার উদার বিশাল যৌবনের রঙ তাহার লিখিত মতা- 
বলীর মঞ্যে ফুটিয়। উঠিয়াছে !-_উপেক্ষিতা !_হাঁ! এতবদড স্পর্ধা! 
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তরুণ তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছে! এর প্রতিশোধ লইতে হইবে, 
তরুণকে জব্দ করিতে হইবে । কিন্ত জব্ব করিবে কি করিয়া ! স্ুকু- 
মারকে বিবাহ করিয়া !_কখনই নয়। ক--খ--ন-ই নয়! স্ুকু- 
মারকে জামাই করিবার জন্য মা, বাব! ইত্যাি যাবতীয় বন্ধুবর্গ বিশেষ 
আগ্রহান্বিত-_এ যে বড় দায় ! কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া৷ বলিবে যে, সে 
তরুণকে ভালবাসে ! তরুণ যে তার শত স্বপনের ধন,--শত জীবনের 
পণ ! কেমন করিয়া বলিবে মনের কথা! বলিলেই ব1 ম1, বাবা কতখানি 
চটিয়৷ যাইবেন! অলোকার খাতিরে পড়িয়া বাব গরীবের হাতে 
অলোকাকে দিতে রাজী হ্ইয়াছিলেন মেয়েকে স্থখী করিবার জন্য । 
গরীব তাহাকে অবহেল! করিয়াছে, বাব! হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছেন-_ 
কষুপ্ন হইয়াছেন, অপমানিত হইয়াছেন । এমন সময় সে কেমন করিয়। 
জানাইবে যে, সে এখনো! তরুণকে চায় ! জানানো অসম্ভব-যাকৃ-বাক্‌__ 
বাবার জন্যই সে স্থকুমারকে বিবাহ করিবে,নিজের মুখকে বলিদান 
দিয়া! আহা, বাব! বদি তার মনের ভাব জানিত !-_বেশ হবে, তরুণ 
জব হবে! তরুণ ত তাকে চায় না, তবে কেন সে তরুণের জন্য 
কাদিবে ? কীদিবে না, কিছুতেই না! মেয়ে মানুষ বলে কি কিছুই মনের 
(জোর নেই, নিশ্চয়ই আছে--তরুণকে যে সে ভালবাসে, এ কথাটা সে 
তাহার একট! কুসংস্কার বলিয়। ধরিয়া লইবে। অলোক। শুনিতে পাইল, 
নীচের দালানে বসিয়া মা ও বাব! কথা কহিতেছেন। 

শুনেছে গো, হরিঘোষ বল্ছিল যে, সুকুমার তার বন্ধুদের বলেচে যে, 
সে অলোকাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। আর যদ্দি কোন 
কারণে অলোকার সঙ্গে তার বিয়ে না হয়, তবে সে চিরকাল অবিবাহিত 
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বটে, অলোক এ কথ! জান্লে বেশ মজ। হয়, যেমন সেই- 
ছেলেটা, সেই বে গো, তরুণ না কি, তাকে অগ্রাহি করেছিল, তেমনি 


ই! হাঁ, সেই অকালপক্ক ছেলেটির কথা বল্চো৷ তো,_-সে না কি 
আবার পুরী গেচে শুনচি,_একটা! কি ইংরাজী কাগজের সহকারী 
সম্পাদক হয়ে-*....। 

বটে ? আহা ছেলেটি..." 

নানা, ওর-কথা আর মুখে এনো। না'। 

অলোকার বুকে শত সঙ্গীত ঝন্কার দিয়া উঠিল-_তরুণ, তরুখ, 
কোথায় তুমি! সম্পাদক তরুণ! পাগল তরুণ! দ্বণিত তরুণ !__ 
ওহে! সে থে তার বড় আদরের ধন! পুরী? পুরী গেছে! 
তাকে দেখবো, একবারখানি দেখবে, দেশে এত কাছাকাছি থেকে 
তাকে দেখতে পাইনি,--ওগো! একবার তোমায় দেখবো--তুমি কেমন 
সুন্দর, তূমি কেমন বীর, তুমি কেমন যোন্ধা, কেমন পাগল,--একবার- 
খানি দেখবো । 

অলোক আবার গুনিল 

বাবা বলিতেছেন £-- 

সুকুমার বোধ হয় শীগ্গীর আর একবার এখানে আস্বে, বিষ্বেটা 
হয়ে গেলে বীচি--***৭ 

অলোকার ম! মহামায়া দেবী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


৯ সহ. 


রামপুর আর দেবগ্রাম খুব কাছাকাছি, প্রায় এপাড়। ওপাড়া । 
দেবগ্রামেও অমরবাবুর কিছু কিছু জমিদারী আছে । আপনার! ভাবি- 
বেন না-_-অমরবাবু খুব একট! জাদরেল জমিদার । তবে আজকালকার 
দিনে তাঁকে বড়লোক বলা যেতে পারে, এই পরধ্যন্ত। কিন্ত তার 
প্রতাপ সাধারণ জমিদারের চেয়ে ঢের বেশী, সেটা শুধু তাঁর চরিত্রের 
গুণে । 

যাই হোক, একটি মেয়ে বলেই হোক, আর বড়লোকের মেয়ে 
বলেই হোক, অলোঁকা। একটু কম কষ্টসহিষ্ণ । জীবনে কখনো ছুঃখ 
পায় নাই--অশান্তি ভোগ করে নাই । কিন্তু এ কি জ্বালা ! বে মাসিক 
পত্রে তরুণের ফটোটি ছিল অলোকা সেটি বড় যত্বে রাখিয়াছিল--রোজ 
একবার করিয়া দেখিত,-তাহার আশ মিটিত না । মনে মনে কতবার 
তরুণের সহিত স্থুকুমারের তুলনা করিয়াছে । সুকুমারের চেহার৷ 
রাজপুজ্রের মত, তরুণের চেহার। তার কাছে লাগে না,__কিন্ত যেন কি 
একটা লাবণ্য তরুণের ফটোটিতে ছিল, যাহা! শত স্কুমারের সৌন্দর্য্য 
একত্রীভূত করিলেও পাওয়া বাইবে না ;-_অবশ্ঠ এটা অলোকার মত, 
আমাদের নয় 1 

ভাঁবিয়। ভাবিয়া অলোক। রুগ্ন হইতেছে, সকলেই সেটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহার কারণ নির্ণয় করে নাই ; খাওয়া কমিয়া 
গিয়াছে, রাত্রিতে ঘুম হয় না, মন অত্যন্ত চঞ্চল, মাঝে মাঝে বুক ধড়- 
ফড়করে। এতখানি দেহ মন খারাপ, কেউ জানে না, মা অল্প 
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ভান্লেও গ্রাহের মধ্যে আনেন না। কাল ছপুর বেল। স্কুমারের 
আসিবার কথা,-_অলোক। সারারাত্রি ছট্‌্ফট্‌ করিয়াছে ; সকালবেলা 
উঠিতে গিয়া! মাথা ঘুরিয়! গিয়াছে»_খাইতে বসিবার সময় বুক ধড়ফড় 
করিয়াছে, কাউকে বলে নাই । দশটার সময় খাইয়া নিজের শুইবার 
ঘরে অলোক। প্রবেশ করিল । অন্যমনস্ক ছিল বলিমা। কবাট বন্ধ করে 
নাই। যেমনি সেই মাসিকটা লইয়া সেই ফটোর পাতাটি খুলিল ও 
বালিশে মাথা রাখিল, অমনি শরীর এলাইয়৷ আমিল। 

তার পর একটু বাদে যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা শুনিলে আপনাদের 
অনেকেরই হাসি পাইবে, গ্রন্থকারের নামে দোষ পড়িবে, আর ব্ড 
লোকের মেয়ে বলিয়া আপনারা অলোকাকে উপহাস করিবেন। ওমা । 
ফিট ! মরি, মরি! ওকাডঙ! অমনি অলোকার ফিট হলো! 
গ্রন্থকার নেহাৎ উজ্বুক, নইলে এমনি ঢল ঢল প্রেম যে একেবারে 
ফিট ! 

পাঠকবর্গ, আপনার ক্ষান্ত হউন! আপনারা যদি কেউ অলোক। 
হইতেন, অলোকার মত ছোটবেল! হইতে প্রতিপালিত হইতেন, পারি- 
পার্ষিক অবস্থা শিক্ষা, মন, দেহ যদি ঠিক অলোকার মত হইত, ঠিক 
আপনার এবূপ অবস্থায় ফিট হইত, আনি এককলম লিখিয়! দিতে পারি। 
ঘে জীবনে কখনে। সমস্তা। বা ছুঃখে পড়ে নাই, সে যনি ক্রঘাগত, দিনরাত 
একই বিষম বিষয়ে তন্ময় থাকে,_-তার ফিট হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 
অলোকার ফিট হইয়াছিল, ফিট যর্দি না হইত তবে ফিটের কথার 
উল্লেখই করিতাম ন1। 

কিন্তু এধারে সুকুমার আসিয়াছে খোজ খোজ পড়িয়া গিয়াছে, 
অলোকার জন্য । মহামায়া দেবী ঘরে গিয়া দেখিলেন, অলোকার 
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অবস্থা । চীৎকার করিয়া কানন! জুড়িয়া ধিলেন,-_জমিদার-গৃহিণী 
বলিয়। চাল বজায় রাখিয়া খাতিরের উপর কাঁদিলেন না» _মা যেমন 
মেয়ের জন্ত কাঁদে ঠিক তেমনি । অমর বাবু ছুটিলেন, পাছু পাছু ছুটিলেন 
সুকুমার ও হরিঘোষ। 

দেবগ্রামের অজয়, এ বে সেই তরুণের বন্ধু, সে সবে মাত্র কলেজ 
থেকে ডাক্তারি পাশ করে বেরিয়েছে ।-_ভাল ডাক্তার, অনেক দূরে-_ 
আসিতে অন্ততঃ দুঘণ্টা সময় লাগিবে। 

প্পাড়ে-_ওরে পাড়ে__ও মুকুন্দ-_-ও ঝি” অমর বাবুর যত চাকর 
থাকে, ছিল-_-সব একত্রিত করিলেন । 

যাঁও শীগ গীর--দেবগীয়ের সেই ছোকরা আছে-সেই যে নূতন 
ডাক্তারি পাশ করেচে-_সেই যে রে-_ 

হরিঘোষ জানিতেন--অজম্ন ! অজয় ! 

হা, হা, সেই অজয়কে শীগ্গীর ডেকে নিয়ে আয়, বেশী দেরি 
করিস্নি_-শীগ্গীর যা১_তিন মিনিটের মধ্যে-***- 

কথ! শেষ হইব মাত্র পাড়ে, মুকুন্দ, ঝি ছুট দিল _দিদিমণির 
অন্ুখ, সকলেরই প্রিক্স দিদিমণি--ওহে, তার অস্থখ ! 


২১৩০ 


পূর্বেই বলিয়াছি, অজয় সবে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে । পাশ 
করিয়া একটিমাত্র রোগী পাইয়াছিল,-সে হচ্চে পরাশর ভট্টাচার্যের 
মেয়ে। সন্য কলেজ-ফেরত্ সুতরাং উচ্চাভিলাষী, নৃতন ধরণে চিকিৎস! 
করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিবে বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল । 
অজয়ের মত, __যে ডাক্তার রোগীর মনস্তত্ব দেখে না, সে ডাক্তারই নয়! 
অজয় মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, সে মনস্তব্ব খিশ্লেষণ করিয়। 
চিকিৎসা করিবে । তাই বলিতেছিলাম, কলেজের বিছ্মে তার মাথায় 
গিজ্গিজ করিতেছিল। পরাঁশর ভট্রাচার্য্যের মেয়ের অন্বলের ব্যায়রাম 
কিছুতেই সারে না। অজয় তখন মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিতে আরম্ত 
করিল--বুকজাল1! করে, মাথা ঘোরে, ক্ষিদে হয় না,_এ সব বাহক 
চিহ্ন! অন্তর্জগতের চিহ্ন হচ্চে, তরুবালার বর তাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । কি এক অজ পাড়াগীয়ে তরুবালার বিয়ে হয়েছিল। এক 
দিন না কি সে দূরের এক পুকুর থেকে জল আন্ছিল, গা! ধোয়ার পর। 
যখন জঙ্গলের সেই মেঠে রাস্তায় আস্ছিল, তখন হারু ঝাড়ুধ্যের ছেলে 
কাবু না কি শীঘ্‌ দিয়েছিল । এ কথাটা যখন চাপা রইল না, অর্থাৎ যখন 
তরুবালার বরের কানে গেল, তখনই তাহার বর তরুবালাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়। বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন । সেই থেকেই অন্বলের ব্যায়রামের 
স্ত্রপাত ! স্থৃতরাং অজয় পরাশর ভট্রাচার্য্যকে বরাবর পাকে-প্রকারে 
বলিয়৷ আসিতেছিল, তাহাকে যেন শ্বশুরবাড়ী পাঠানো হয়। পরাশর 
ভষ্রাচাধধ্য অনেক করিয়া, অনেক কৌশল চাতুরী করিক্স। জামাইকে 
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একবার আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তার পর ন। কি শুন্তে পাওয়া 
পাওয়া যায়, জামাইকে “তুক্, করা হইয়াছিল। সেই 'তুকের ফলে 
জামাইট1 ভালমানুষ হইয়া গেল, স্ুড়নুড় করিয়া তরুবালাকে লইয়া 
গেল। সেই অবধি নাকি তরুবালার অন্থলের ব্যায়রাম সারিয়াছে ! 
প্রথম “কেসেই” অজয় হাতযশ পাইয়াছে ; স্থৃতরাং তার নাম ধিগৃদিগন্তে 
পরিব্যাপ্ত হইতেছিল । এমন সময় রামপুরের অমরবাবুর বাড়ী থেকে 
ডাক আসিল। অজয় তল্লিতল্ন৷ গুছাইয়া, সেই পাড়ে, মুকুন্দ ও ঝির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল-__দিদিমণির ব্যায়রাম ! 

অজয় যখন আপিল, তখনে। অলোকার ফিট । দেখিল, মাথায় 
অনেক জলের ছিটা দেওয়! হইয়াছে,-_-বালিল, বিছান! তিজির গিয়াছে । 
অজয় মনন্তত্ব আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। 

প্কিছু ভয় নেই আপনাদের” বলিয়া অজয় সেই মাসিকথানা, যা 
এখনো অলোকার হাতে ছিল, সেইখানি দেখিতে আরম্ভ করিল, 
মাসিকের যে পাতাঁটিতে অলোক! আঙ্গুল দিয়! মুড়িয়াছিল, সে পাতাটি 
পর্য্যস্ত অজয়কে দেখিতে হইবে । 

ধাহাতক পাতাটা খোলা__তরুণের ফটো! মনস্তত্বের জটিল 
সমস্যার আশু সমাধান! ৃ 

মিনিট ছু*য়েক পরেই অলোক পাশ ফিরিল--হাঁপ ছাড়িল ! ওঃ 
অজয়ের যশ আর দেখে কে! 

“ভাগ্যিস অজয় এসেছিল, তা নইলে যে কি হতো” অমরবাবু 
বলিলেন । 

ভয় নেই, ভয় নেই, এে সব সেরে গেছে-_এ কেস্‌ কিচ্ছু 
সিরিয়াস নয়! তবে কিছু ভাববার আছে । 
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অলোকার যখন জ্ঞান হইল, তখন তাহার আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া 
হইয়। গেল, সুকুমার, অজয়, হরি ঘোষ, বাবা, মা, পাড়ে, মুকুন্দ, ঝি ! 
ব্যাপার কি !।--এঠা1! আমার মাসিক ! এ্রযে ডাক্তারের হাতে! 
বাবা, আমার মাসিকখানা দাও-..... 

থাক্‌, থাক্‌, আমি আপনাকে ফিরিয়ে দেবো, কোন ভয় নেই,-- 
অজয় বলিল। 

অলোকা ফিট হইতে উঠিল বটে, কিন্তু মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
আবার ফিট হইবার উপক্রম হইল- লজ্জা !- লজ্জা! লজ্জা! 

অন্জয়--আপনারা একবার আমার সঙ্গে প্রাইভেট রুমে আসবেনকি ? 

অমরবাবু-_নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! 

হরিঘোষ-_আমাদেরই বা বেতে আপত্তি কি ! 

অমরবাবু--মাপত্তি আর কি! আস্তে পারেন, স্থতরাং 
স্থকুমারও সেই প্রাইভেট রুমের দিকে ছুটিল। গুধু মেয়েরা, পাড়ে, 
মুকুন্দ, ঝি অলোকার কাছে রহিল । 

প্রাইভেট রুমে গ্রিয়াই অজয় মাসিকট! খুলিয়৷ টেবিলের উপর 
স্বীখিল, বলিল--“এই ফটোটি আপনি চেনেন ? 

অমরবাবু, হরিঘোষ-_নিশ্চয়ই চিনি ! 

অজয় তরুণ-অলোক! ঘটিত বিবাহের কথা অনেক দিনই 
স্তনিয়াছে, সুতরাং বলিল--“এ ছবিটি কার? 

অমরবাবু- দেবর্গীয়ের তরুণের । 

অজয়--তরুণের সঙ্গে অলোকার বিবাহের কথা হয়েছিল কি? 

অমরবাবু অবাক ভইয়! গেলেন,_-মনে মনে অজয়ের ভাক্তারি- 
গিরীর*বনছুত তারিফ. করিতে লাগিলেন। 
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অমরবাবু- হা, হয়েছিল । 

অজয়--আপনার মেয়ে এ কথ জানে ? 

অমরবাবু-_জানে। 

অজয়-__ব্যা_আমার আর কিছু জান্বার দরকার নেই। ওর 
হার্ট বড় উইক, ওকে চেঞ্জে পাঠাতে হবে । হার্ট ডিজিজের পক্ষে 
আমার বোধ হয় পুরীই সব চেয়ে ভাল । আপনি হপ্ত। খানেকের মধ্যে 
ওকে পুরীতে নিয়ে বান্‌--ওখানে অন্ততঃ ছ”মাস ওর থাক। দরকার । 

অমরবাবু--বেশ, তাই করা যাঁবে। তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে, 
বাবা»- তোমার জন্তেই অলোক এ যাত্রা! রক্ষা পেলে। 

অজয়--না-_না, ও সব কিছু নয়। আর একটা কথা, অলোকার 
বিয়ে দেবার জন্তে আপনি বাস্ত হবেন না, অস্ততঃ এক বৎসর । 

অমরবাবু_ আচ্ছা, তুমি যখন বলচো ! 

অজয়-_ দেখবেন, যেন পুরী বাওয়া হয়, অন্ত কোথাও যেন ন। 
যাওয়। হয়। তাহলে এ কেস যেমন ব্যাপার দেখছি, আপনার মেয়ের 
রোগ কিছুতেই সারবে না, নরারঠাহদাচারিা গার 

অমরবাবু--আমি কালই পুরী রওন। হবে৷ | 

অজয় বরাবরই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা কয়,-খোলাখুলি পরামর্শ 
বা কথাবার্তী ওর কুষ্টিতে লেখা নাই । যাহার! চালাক তাহার! অর্থ 
বুঝিয়া লয় । 

অজয় বাড়ীর ছেলে, সুতরাং “ফি” লইবাঁর অপেক্ষা না করিয়া 
বরাবর বাড়ীর বাহিরে গেল। পশ্চাতে পশ্চাতে সকলেই গেল । অমর- 
বাবুর মাথা! এতখানি খারাপ যে, পফ্'এর কথ! একেবারে তুলিয়া! 
গিয়াছিলেন। 
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অন্দর মহলে মাইতেই মহামায়া বলিলেন, “অজয়কে “ফি” দেওয়া 
হয়েছে ? 
এই যা,_-এই পাঁড়ে! এই মুকুন্দ! এই ঝি! এই নে 
টাক! নে,-এ বা,-অজয় বুঝি চলে গেল,--যাঁযাঁ! দিয়ে আয়, 
দিয়ে আয়! 
অজয় খানিকটা! না৷ যাইতে বাইতেই দেখিল, পাড়ে, মুকুন্দ ও ঝি 
পুনরায় তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য ছুটিতেছে। 
অজয়--কি রে! আবার কি! 
পাড়ে, ঘুকুন্দ ও ঝি সমস্বরে-এই রূপেয়া, এই টঙ্কা, এই 
ভিজিটের ট্যাকা । 
অজয় ধন্য মানিল! পরাশর ভট্টাচার্য্য পাড়াঁর ছেলে বলিয়া আর 
নিজে পাড়ার মৌড়ুল বলিয়া অজয়কে ভিজিট দেয় নাই, বেয়ারিং 
পোষ্টে কাজ সারিয়াছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অজগ্ব ভিজিট পাইল । ক্ৃতার্থ 
হইল, জীবনের প্রথম ভিজিট! তরুণ ঘটিত ব্যাপারে! তরুণের 
প্রতি তাহার ঘে সব আক্রোশ ছিল, তাহা মুহূর্ত মধ্যে অন্তহিত হইয়া 
গেঁঈ। মনে মনে ভাবিল, তরুণই প্রকৃত মানুষ, কেন না! সে তাহার 
জীবনের প্রথম ভিজিট তরুণ সংক্রান্ত ব্যাপারে পাইয়াছে ! 
এধারে হরি ঘোষ ও সুকুমার জানিল, এ বখসর অলোকার বিবাহ 
হইবে না। সুকুমার হাল ছাড়িল না, অপেক্ষা করিবে বলিরা প্রতিন্ঞ 
করিল । অমরবাবুও বলিলেন, এক বৎসর পরে স্থকুমারের সহিত 
অলোকার বিবাহ হইবে। 
কিন্ত কেমন একটা খট্‌ক! রহিয়া গেল--অজয় স্পষ্ট করিয়! 
তরুণের'জন্ত কিছু বলে নাই, কিন্তু !-কিস্তু! অলোক! কি তরুণের, 


লাল-পতাকা ৪২ 


প্রণয়-প্রার্থ ? না-_না-অলোকা৷ আমাকেই ভালবাসে.*..*'যাক***** 
হাল ছাড়িব না*****..তরুণ কোথাকার কে? আমার সঙ্গে পাল। 
দেবে ? | 

স্থকুমার জানিল, বিবাহরপ যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার একটা প্রতিদ্বন্দী 
আছে। 


৯১৪ 


এবার তরুণের কথা । তরুণ তাহার মনের মত কাজ পাইয়াছে 
-__দেশের সেব!। সমগ্রবিহারময় “উৎকল বুলেটিনে”র অসামান্ত প্রতিপত্তি । 
সকলেই জানিত 'উৎকল বুলেটিনের” উড়িয়া! সম্পাদকের জন্য নয়,_-এ 
যে বাঙ্গালী বাবু সহকারী, উহারি জন্ত। সহকারী যে ভাবে ইংরাজী 
লিখিত, যে ভাবে বিহার প্রদেশের রাজনৈতিক ব্যাপারে মত প্রকাশ 
করিত, যে ভাবে জন সাধারণকে নুতন নুতন আদর্শে অনুপ্রাণিত কাঁরত, 
তাহাতে সম্পাদকের কদর শীঘ্রই কমিয়া গেল। জগন্নাথ পাণিগ্রাহী 
শীঘ্রই দেখিল, বাঙ্গালী বাবু তরুণ এক অসামান্ত ক্ষমতাশালী লোক, 
- বয়েস কম হইলে কি হইবে। স্থতরাং একশত টাক বেতনভোগী 
উড়িয়। সম্পাদককে বিদায় দিয়া জগন্নাথ পাণিগ্রাহী তরুণকে ষাট টাক! 
বেতন দিয়! সম্পাদক নিযুক্ত করিলেন। তরুণ এখন “উৎকল বুলেটিনের 
নুযোগ্য সম্পাদক । | 

দেবগীয়ের কালী ঘোষের ছেলে ভুলু, এল-এ ফেল হইয়' অনেক 
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দিন ধরিয়া! বসিয়া ছিল। তরুণ পুরীতে আসিলে সে তাহাকে ঘন ঘন চিঠি 
লিখিত ।-_লিখিত “তরুণদা, আমার জন্ত যা হয় একটা যোগাড় ক'রো, 
আমার জীবন ছুবিবষহ হয়েচে” ইত্যাদি ইত্যাদি। যখন “উৎকল 
বুলেটিনের, সহকারীর পদ খালি হইল, তরুণ ভুলুকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিল। ইহাতে কিন্তু পাড়ার সকলেই খাপ্লা হইয়া গিয়াছিল। 
কালী ঘোষ এক ঘোরে, তরুণ পুরীতে কালী ঘোষের ছেলে ভুলুকে 
চাকরী করিয়া দিয়াছে--ম্হাপাতকীর কাজ করিয়াছে । পরাশর 
ভট্টাচার্য তরুণের দাদা অরুণকে ডাকিয়! বলিয়াছেন, “দেখ বাপু, এ 
সব চল্বে না। বেলায় বেলায় সাধধান হও ; নইলে, তোমার ভাইয়ের 
দোষে, তোমাদেরও সাজ! পেতে হবে 1” 

যাক সে কথা। তরুণ কিন্তু একজন বিহারের কর্্সী--নামজাদা 
রাজনৈতিক । বিহারের একছত্রাধিপতি জন-নায়ক-_দেবর্ায়ের পরাশর 
ভট্টাচার্যের মতে, মাতববর । 

বিহার সরকারের দপ্তর থেকে কড়া কড়া চিঠি আসে, তরুণ 

অনেক সময় কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়ে,__বিরাট দূর্বলতা! আসিয়! 
হাক ছাইয়া দের়। অনেক দিন হইতে মহামেদপুরের বিরাট কারখানায় 
কুলীদের মধ্যে চিত্ব-চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছিল,__পরিশ্রমোপযোগী 
বেতনের অভাব, এবং তার উপর কর্তৃপক্ষদের নানা প্রকার অত্যাচার। 
সেটা কাপড়ের কারখানা, সম্পূর্ণ বিদেশী টাক! ও বিদেশী তত্বাবধানে 
পরিচালিত । এরূপ বেতনের অভাব ও অত্যাচারের কথা সমগ্র ভারত 
বিদিত। উৎকল বুলেটিনে তরুণ অনেকবার প্র ব্যাপার লইয়! নাড়াচাড়া 
করিয়াছে-_অনেকবার নিজেই মহামেদপুরে কুলীদের অবস্থা শ্বচক্ষে 
দেখিবার “জন্য গিয়াছে । বত্রিশ হাজার কুলী, 
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দৃহ্ত ! না আছে তাদের ভালর্ূপ থাকিবার ব্যবস্থা, না তাহার! ভালরূপ 
থাইতে পায়, ন৷ তাদের রোগের তত্বাবধান করা হয়।-_তাহাদের ছেলে- 
গুলে কঙ্কালসার, গৃহিণী রোগাক্রান্ত, নিজের! খাটিয়। খাটিয়। আর 
ভালরূপ না খাইতে পাইয়া একরূপ নিরাশাঁর ছবিটির মত হইয়! 
গিয়াছে ।--কলের! ত লাগিয়াই আছে,__বহু-পুত্র-প্রসবিনী কুলীগৃহিণী 
একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার প্রকোষ্ঠের মধ্যে রোগ মেব! লইয়া ব্যস্ত আছে। 
তাহার উপর স্বামীর রোজগারে পেট চলে না। তাহার উপর কলের 
কত্তৃপক্ষদের নান! প্রকার দারুণ অবিচার অত্যাচার ! 

তরুণ স্বচক্ষে সব দেখিয়াছে, যতগুলি সর্দার আছে তাহাদের 
সমবেত করিয়াছে, নানা প্রকার পরামর্শ করিয়াছে ও দিরাছে। নিজে 
অনেক সময় সেই কেরোসিন ধুমাবুৃত ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে রাত কাটাইয়া 
রোগাক্রান্ত কুলী, তাদের ছেলে-পুলে, তাদের গৃহিণীদের সেব! 
করিয়াছে । নারবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে ।_ তাহার ক্ষুদ্র আয়ের 
মধ্যে যতটুকু সম্ভব সবই তাহাদের অভাব পুরণ করিতে ব্যয় করিরাছে। 
তাহাতে হইবে কি? অগাধ সমুদ্রে একটা বিন্দুমাত্র !--তাই. তরুণ 
কম্পিত হৃদয়ে লেখনী ধরিয়াছে। “উতৎকল বুলেটিনে, বত্রিশ" হাজার 
নিগীড়িত মানব সম্প্রদায়ের তোখের জল, তাহাদের অসহনীয় বেদনার 
কথ। জগতের কাছে, ভগবানের কাছে, রাজ সরকারের কাছে, কলের 
কর্তৃপক্ষের কাছে কাতরভাবে নিবেদন করিয়াছে । তরুণ আজ বর্ম্ী, 
তরুণ আজ দেশের সেবা করিতেছে, কীাদিতেছে, কীদাইতেছে, কাজ 
করিতেছে, কাজ করাইতেছে--তরুণ আজ সাধক, বীর ! 
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তরুণ যে প্রেমিক ও কবি, সে কথাটা! আমরা ভুলিয়! গিয়াছি। 
রাজনৈতিক হট্টগোলের মাঝখানেও তরুণ কবিত্ব ফলাইত। তাহার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া “কাব্যরসামূত” নাম দিয়া 
একখানি পুস্তক ছাপাইয়াছে। “উৎকল বুলেটিনের” মাত্র ষোল হাজার 
গ্রাহক । তরুণ জানিত, এই ষোল হাজার গ্রাহকের মধ্যে যে ক্জন 
বাঙ্গালী কিন্ব। বাঙ্গলাভাষ। জানে, তাহার। নিশ্চয়ই তাহার “কাব্যরসামৃত” 
কিনিয়৷ পড়িবে । কাজেও হইল তাহাই, ছ,মামের মধ্যে সেই পুস্তকের 
তিনটি সংস্করণ বাহির হইয়া গেল। গুনা যায়না কি কলিকাতার 
সাহিত্যিক মহলেও এই পুস্তকখানির খুব আদর হইয়াছিল। তরুণের 
যতগুলি কবিতা ততগুলি গান,__কিন্ত সব ঢেয়ে তরুণের নিজের লেখ। 
গানের মধ্যে এইটিই ভাল লাগিত £-_ 

এসেছ তুমি পু্পকরথে, অন্বর পথ প্লাবি। 

আমার লাগি এনেছে তুমি পিয়াল! সুধা শ্রাবি॥ 

ব্রন আছি কবে তুমি, আসিবে মরত ভূমি, 

কত শত ছায়াপথ, তারকা। আসিবে চুমি 

পাছে আমি পড়ি ঘুষি, শুধু সথ! তাই ভাবি। 

সুরভি তুমি এনেছে আজি, অমৃত হৃদে ছাপি॥ 

উৎকল বুলেটিন সাপ্তাহিক পত্র। কাজ-কন্্ম খুব বেশী নয়, 
বিশেষতঃ যদি একজন সহকারী থাকে। তায় সেদিন একটু মেঘলা, 
তরুণ ২৩ টার সময় অফিসে একলাটি গালে হাত দিয় চুপটি করিয়। 
বসিয়। ছিল,_গুধু টাইপরাইটারের ঠক্‌ ঠক শব, আর পাশের ঘরে 
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অর্থাৎ সহকারীর ঘরে ভূলুর মাঝে মাঝে খুক্থুকে কাশির আওয়াজ 
ছাড়া আর কোন শব্দই ছিল না। তরুণ গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতেছে 
“এসেছ তুমি পুষ্পক রথে অন্বরপথ প্লাবি' ইত্যাদি । এরূপ অন্যমনস্ক 
যখন, তখন সহকারী ভুলু সম্পাদকের কক্ষে প্রবেশ করিল। ভুলু 
জানিত তরুণের খেয়াল,_-কখন কি ভাবে তরুণ থাকিত ফিরিত, 
কখন তাহার মনের অবস্থা কিরূপ তাহা নির্ণয় করা বাইত না। 
স্থতরাং তরুণকে গুন্গুন্‌ করিতে ধেখিয়া বুঝিল, বন্ধুর মেজাজটা খোস্‌ 
আছে, স্থতরাং কাছে এগোনো। যেতে পারে । তরুণ ভুলুকে বন্ধুভাবে 
দেখিত, কিন্তু হাজার বন্ধু হইলেও সেট। অফিসের বাহিরে, অফিসের 
ভিতরে নয়। অফিসের বাহিরে ভুলু ও শুরুণ একসঙ্গে বেড়াইত, গান 
গাহিত--একেবারে অন্তরঙ্গ । আবার তারি মধ্যে হঠাৎ কি ভাবিতে 
ভাবিতে গম্ভীর হইয়া বাইত। ভ্ুলু হাজার স্ফুপ্তি করিয়াও তাহাকে 
স্কৃন্তি দিতে পারিত না। অফিসে ত কথাই নেই,_গম্ভীর--গম্ভীর 
আর গম্ভীর । হয়ত মেজাজ ভাল, কিন্তু বাহিরে বড়ই গন্ভীর, মোটেই 
এগুনো! যায় ন। । হয়ত মন খুবই খোলসা, কিন্তু বাহিরে বড়ই ভারিক্যে। 
ভুলু জানিত, তরুণ এক খেয়ালী বন্ধু" একাধারে ভাবুক, দিক, 
কম্মী, রাজনৈতিক । এহেন বন্ধুর কাছে লব সময়ে সব কথা বলা দায়। 
কাজেই যখন এহেন গানটি তরুণ গাহিতেছিল--বড় আদরের গানটি-_ 
“এসেছ তুমি পুষ্পক রথে, অন্বরপথ প্লীবি।” তখনই ভুলু নিঃসক্কোচে 
তরুণের নিকট অগ্রসর হইল। 

কিরে ভুলু? 

একটা জরুরী তার এসেছে--মহামেদপুর থেকে । 

কি হলো৷ আবার ? ন্‌ 
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“এই দেখ না, বলিয়া ভুলু টেলিগ্রামটি তরুণের টেবিলের উপর 
রাখিল। 

তরুণ আস্তে আন্তে সেটি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহাতে শুধু 
এই কয়টি কথ! ছিল। 

(71919 ৪17520) 00170 (0-0)0170% 97810. সন্মুথে মুস্কিল, 
কাল আপনি নিশ্চয়ই আস্বেন। তরুণ দেখিল, এক নামজাদা সর্দারের; 
নাম তলায় রহিয়াছে । 

তরুণ_ দেখ ভূলুং কাল তাহলে আমি মহামেদপুরে যাচ্ছি, আর 
কালই আমাদের কাগজ বেরুবার কথা, তাতে মহামেদপুরের অবস্থাটা! 
একটু বড় বড় হেড লাইনে নিউজ্কলমে ছাপিয়ে দিও, এই বোলে যে 
মহামেদপুরের কুলীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে,_শুধু এই ভাবে, আর 
আমি নিজেই একটু সব্এডিটোরিয়েল নোট লিখে দেবো”খন-_সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে সেই নোটটা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো, যেন ভুল না-_খুব 
দরকারী, বুঝেছ ? 

ভুলু সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

অসুুণের মুখখানা অকন্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল, প্রেম 
ছুটিয়া গেল। 

পাঁচটার সময় ভুলু আসিয়া সেই নোটটি লইয়া গেল । 

“দেখ ভুলু,আমি একটু সমুদ্রতীরে বেড়াতে বাব আজ,--একলাটি। 
যদি বাসায় আমার ফিরতে দেরী হয়, ভেবোনা, বুঝেছ ? 

আচ্ছা । 

ভুলু বুঝিল আজ বন্ধু একলা! বেড়াবে, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ন!। 
মতলবটা এই আর কি! 
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তরুণ সটান সমুদ্রের ধার দিয় হাটিয়া৷ চলিল। খানিক দূর আসিয়া, 
“সি-বিচ-হাউস” নামে যে সাদ! দ্বিতল ভাড়াটিয়া বাড়ীটি সমুদ্রের সম্মুখে 
'্নাড়াইয়। আছে, তাহার কাছে যাইতে না যাইতেই, দোতলা হইতে 
হারমোনিয়মের রব শুনা গেল। বাড়ীটি ভাড়াটিয়া বাড়ী, অনেক দিন 
খালি পড়িয়া ছিল। অকস্মাৎ কোন ভদ্রলোক সেইটি ভাড়া লইয়াছেন। 
তরুণ শুনিতে পাইল, গানটি বাংলা গান। আরও নিকটে উপস্থিত 
হইলে গানটি সে স্পষ্ট করিয়। শুনিতে পাইল-_মেয়েলী গলা-- গানটি 
এই-_পুষ্পক রথে এসেছ তুমি অন্বরপথ প্লাবি”। তরুণের শিরায় 
শিরায় বিদ্যুৎ বহিয়। গেল। একি! সেকি এত বড় কবিষে, তাহার 
গান প্রাসাদ পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে! এ বে তার বড় আদরের গান, 
যে গানটিকে বড্ডই ভালবাসে-_প্রাণ অপেক্ষা । তার হৃদয়-বেদনার 
সহবে্দনাকারী কে এমন আছে, যে বাছিয়া, বাছিয়া সেই গানটিই 
গাহিবে! কে সে?-_কে সে? তরুণ চঞ্চল হইল, জগত্ট্ঘচ ৭- 
বাজীর মত প্রতীয়মান হইল, আর অগ্রসর হইতে পারিল না, দুরে 
একটি বাঁলির টিপিতে বসিয়া পড়িল-_গানটি শুনিতে হইবে! 

তরুণ যখন তন্ময় হইক্সা! বাহা-জগৎকে ভুলিয়া গিক্স। বসিয়াছিল, 
সেই সময় একটী কা হইয়াছিল । অমরবাবু সহর হইতে নিজে বাজার 
করিয়া ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে মহামায়াদেবীও ছিলেন । তরুণ পেছন 
কফিরিম্না বসিয়াছিল, অমরবাবু দেখিলেন এক্টাী বাঙ্গালী যুবক পিছন 
ফিরিয়। বসিয়া! আছে, বোধ হয় গান শুনিতেছে। .তিনি কিছু বলিলেন 


৪৯ লাল-পতাকা! 


না, মহামায়াদেবীও কিছু না'। তাহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। একটু 
বাদেই অমরবাবু অলোকার কাছে গেলেন। 

অলোকা, তুই এমন গান গাইছিম্‌ যে, একটা লোক তন্ময় হয়ে 
শুনচে...এ দেখ্‌ জানালা দিয়ে, এ বে পেছন ফিরে বসে রয়েচে-_ 

বটে? আজও বুঝি এসেছে? কৈদেখি! 

ও-কি রোজ আসে? 

না, মাঝে মাঝে আর একটা বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে এই দিক দিয়ে 
বেড়াতে যায়, আমি রোজ দেখি। 

আহঃ গান বন্ধ করলি কেন, বেচার৷ শুন্ছিল, বেশ তো! 

গান বন্ধ হওয়াতে তরুণ পেছন ফিরিয়। দোতলার দিকে চাহিল, 
দেখিল একটা অতুল্য সুন্দরী, সেই পরীদের ঝাঁকের মত, যারা মানস- 
সরোবরে স্বর্ণ থেকে নাইতে আমস্তো,-_তাদের মধ্যে বুঝি একটী কোন 
গতিকে মপ্ত্যভূমিতে আটুকে গেছে,__পার্খে একটি বৃদ্ধ লোক, বোধ হয় 
সেই মেয়েটার বাপ। 
২. এধারে অলোক গান থামাইয়! জান্লার কাছে আসিতেই দেখিল, 

উসনখ ফিরাইয়্াছে, দূর থেকে চোখোচোখি হলে যেমনট! হয়, ঠিক 

তেমনটি হইল। অলোকা! দাড়াইতে পারিল না, আপিয়াই ইজিচেয়ারে 
ধপ, করিয়! বসিয়! পড়িল । 

ইতিমধ্যে মহামায়াদেবী আসিয়া জানালার দিকে অগ্রসর হইলেন, 
“ওমা, ওকে যেন দেখেছি মনে হচ্চে,_হ্যারে অলি, সেই যে তোর 
মাসিকে ওর ফটোটা ছিল না'*....সেই যে রে! 

অলোকা লজ্জাক্স মরিয়া গেল, নিজেকে সংযত করিল, সাহস সংগ্রহ 
করিল, ব্সোরের সহিত বলিয়া! ফেলিল-- কেন, জান না? ও যে তরুণ! 


লাল-পতাক। ৫০ 


অমরবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন_-বটে ? বটে? সেই ষে 
অরুণের ভাই, যার সঙ্গে অলোকার বিয়ের কথ৷ ইরছি ? 

মহামায়াদেবী__ই৷ ! 

অমরবাবু--ওরে পাড়ে, ওরে মুকুন্দ ! 

পাড়ে ও মুকুন্দ আসিয়৷ হাজির হইলে, অমরবাধু বলিলেন-_ 
“দ্বেখ্‌ তো, বাইরে যে ভদ্রলৌকটি বসে আছে, তাঁকে একবার ডাক্‌তো ! 
ব্লগে বা, বাবু আপনাকে একবার ডাকচেন, আপনার সঙ্গে আলাপ 
কর্বেন- বল্বি এখানে বাঙ্গালী-টাঙ্গালী নেই, তাই জন্তে বুঝলি £” 

ছুই জনেই ছুট দিল। 

এধারে জানলার কাছে গিয়। অমরবাবু দেখিলেন,-_তরুণ নাই, 
উঠিয়। গিয়াছে, একটু পরেই পাঁড়ে ও মুকুন্দ আসিম্৷ খবর দিল; “কই 
বাবু, কাউকে দেখতে পেলুম না 1» 

তরুণ অপ্রতিভ হইফ়াছিল। পাগল লোকেদের যেমন হয়। মনে 
করিলঃ সে অত্যন্ত অভদ্রতার কাজ করিয়াছে,_এরূপ বসিয়। থাকা 
তাহার নেহাৎ অন্তায় হইয়াছে । সুতরাং সে ভীরু ও কাপুরুষের মৃত ছুট 
দিল- পলায়ন করিল, দূরে, সেই দূরে-_একলাটি ! শালী 7 

চারিধারে লোকালয় নাই,__সম্মুথে সমুদ্র, সন্ধ্যা ঘোরাল হইয়! 
আদিতেছে, তরুণের মনে ঝড় উঠিম্াছে,_বিদ্যুৎ হানিতেছে, বজ্জ 
কড়মড় করিতেছে! কাল সে মহামেদপুরে যাইবে! একধারে দেশের 
সেব/,- কর্তব্য ! একধারে সেই গানের নেশ! ! আর একবার শ্তন্তে 
হবে, খুব লুকিয়ে! বীর সময়ে সময়ে কাপুরুষ হয়, আজ তরুণের 
অবস্থাও ঠিক তাই! 

তরুণ ভাবিতেছিল -মেয়েটি কি ধুষ্টান!_না ত্রান্ম। না ত্রাঙ্মণ 


৫১ লাল-পতাক! 


ছাড়া অন্ত কোন জাত! ন্বপ্নের স্থুরতির মত অতুল্য মায়াজাল ছড়িসে 
কেমনটি দীড়িয়েছিল! কেমন বড় বড় চোখ! কত ভাষা, কত 
কাহিনী! তাহার মনের অগাধ অনাবিল সৌন্দর্যাটুকু চোখ ছুটির ভিতর 
দিয়। কেমন ফুটে উঠেছিল ! এ রকমটি যদি তার প্রণয়িনী হয়__পুষ্পক 
বথে অন্ধর পথে ওই-ই এসেছে ! 

তরুণ ভাবিতেছিল--আমি ত সমাজের ভয় করি না! প্রেম গোত্র 
গণ্তীর বাহিরে, ওত মানবের সংস্কার-নিদিষ্ট মীমার ক্রীড়নক নয় । আমি 
অনেক দিনই সমাজের চক্ষুশূল, তবে কিসের ভয়? আমি তার প্রণয় 
প্রার্থী তবো)__তাই বা হই কি করে_ওযে বড়, আমি যে ছোট--না, 
না, প্রেম বড়-ছোটর তোয়াক্কা! রাখে না,_যদি উপেক্ষিত হই, ওরই 
স্তিটি বহন করে জীবনট৷ কাটিয়ে দেবো-_আমার গান ?--পুষ্পক রথে 


সাম্নে :অনাদির উদ্মুক্ত উদারতা, সাগরের পুলকময় এুক্যতান, 
উদ্ধে ছু'একটী তারা উঁকি মারিয়। উঠিল, বিশ্ব-্থ্টির অতুল সৌন্দর্য্য 
*মর্থা- ছিত হৃদয়ে উৎসাহের ভাব সিঞ্চন করিয়া দিল--এই ত মানুষ ! 
৪ রর ভয় নেই, হলেমই বা সমাজদ্রোহী, কুতসিতদ্রোহী- হে 
অনস্তশাসন ! যেন জীবনে কখনে! সত্যদ্রোহী না হই... 


৮০ 


মহামেদপুরে গুলি চলিয়াছে। বিদ্রোহী কুলীদের শাসনে আগ্নেয় 
অস্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে । পুলিশ সে জনতায় শৃঙ্খলা স্থাপনের নিমিত্ত যাহা 
করিবার সবই করিয়াছে ৷ উভয় পক্ষের বিস্তর লোক হতাহত হইয়াছে । 
তবে কুলীদের মধ্যে মুতের সংখা অত্যন্ত বেণী। তরুণ যখন ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইল, তখন য1 হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে । কুলীদের সর্দার 
বুধুয়া তরুণের পা! ধরিয়া ফুকারিয়। কীণিয়! উঠিল। থা শুনিবার সমস্তই 
তরুণ শুনিল। এখন পুলিশ ও কলের সাহেবদের যাহা কিছু বক্তব্য তাহা 
শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কাজেই ধীরপদবিক্ষেপে পুলিশ- 
দলের কর্তীর নিকট তরুণ হাজির হইল। পার্থে কলের দুণচারিটি 
সাহেবও ছিল । তরুণকে দেখিয়। তাহারা হো-হো। করিয়। হাসিয়। উঠিল,__ 
মনে করিল, এ জীব আবার তদন্ত করিতে আসিতেছে । হাসির মানে 
আছে। তরুণ তৎক্ষণাৎ বন্দী হইল, হাতে লোহার বালা পড়িল ।| তরুণ, 
কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়! বুঝিল, যে সে-ই কুলীদের উই দিয়া 
এ কাণ্ড বাধাইয়াছে,__-এ হত্যাকাণ্ডের জন্য তরুণের লেখনী, তরুণের 
ঘনঘন মহামেদপুরে যাতায়াত, তরুণের কুলীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাব,-- 
এই সবই এই হত্যাকাণ্ডের মূলীভূত কারণ। তরুণের কিছুই বলিবার 
ছিল না। 

তরুণকে বন্দী হইতে দেখিয়া, কুলীদের প্রাণে আবার এক নূতন 
সাড়া পড়িল। তাহারা প্রতিশোধ লইবার জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এধারে আবার আগ্নেয় অস্ত্রও গর্জিয়া উঠিল। তরুণ হাত দেখাইয়া কুলীদের 
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হটিয়া যাইতে অনুরোধ করিল । তরুণের ইঙ্গিত পাইয়! মেই কুলীদের 
বিরাট জনতা৷ আর অগ্রসর হইল না । পুনরায় আর রক্তপাত হইল 
না। রাজ-সরকারের সমগ্র ক্রোধ, মহামেদপুরের কলের সাহেবদের 
সমগ্র ক্রোধ, তরুণের উপর পড়িল । আজ তরুণ আর শুধু সমাজদ্রোহী 
নভে, কুৎসিতদ্রোহী নাই, আজ তরুণ রাজদ্রোহী ! তরুণ বিদ্রোহী হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিরাছিল, বিদ্রোহীর পরিণাম বিশুখুষ্টের মত--পেবেকের ঘা 
খাইয়। কাঠের ক্রুশে লট কাইয়। থাকা-_তিল তিল করিয়া ইহ-জগতের 
রুক্তমাংসকে বলিদান দেওয়া | জীবনভোর পরের জন্য কাণিয়া, পরের 
হাঁতে নিপীড়িত হওয়া । সুতরাং তরুণের এ ব্যাপারের মধো কিছু 
নুতনত্ব নাই। বাশ স্বাভাবিক তাতাই হইয্বাছে। 

থাক্‌ সে কথা। এখন তরুণের এই বন্দী হওয়ার সংবাদ যখন 
*উৎ্কল বুলেটিন অফিসে আসিল-_কুলীর৷ অবশ্ত “তার, করিয়াছিল-- 
তখন জগন্নাথ পাণিগ্রাহী বিশেষ বিচলিত হয় নাই। তা হইবে কেন? এক 
সম্পাদক গেলে আর এক সম্পাদক পাওয়৷ নাইবে। আর কাগজের 
»সম্পান্নক বন্দী হইলে সেই কাগজের বিক্রয় বাড়ে বই কমে না। 
কাগর্ত বাজার আক্র। হইয়া উগ্িল। সেই সপ্তাহে চারটি “এডিসন, 
অর্থাৎ সংস্করণ বাহির করিতে হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ হাজার পাঠক 
“উৎকল বুলেটিন, পড়িবার জন্য প্রতি সপ্তাহে আগ্রনান্বিত হইয়া থাকিতে 
আরম্ভ করিল। 

তরুণের অনুপস্থিতিতে ভুলু কাগজের সম্পাদকের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিল। জগন্নাথ পাণিগ্রাহী ভূলুকে সেই সম্মানের আসনে 
বসাইতে তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করে নাই। 

তর্ষণ বন্দী হওয়ায় ভূলু কীদিয়াছিল। লুকাইয়া, দেখাইয়া । 


লাল-পতাক! ৫৪ 


ভুলু ছিল চিরকেলে ভীরু । একঘোরের ছেলের সাহশ আর কতখানি । 
সমাজ যাহার মাথা থাইয়াছে, তাহার আর স্থান কোথায় ? তা ছাড়া, 
তুলু একটা অসাধারণ কিছু নয়, তোমার আমার মত একটি ভীব। 
দশজনকে ভয় করিয়! চল! ছাড়! ভুলুর জীবনে নিজের ব্যক্তিত্ব দেখা 
ইবার স্থৃবিধ বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই। তবে এখন সে অন্ত 
রকমের। সে তরুণকে ভালবাদিত, পূজা করিত, তরুণ তাহার প্রাণ। 
ভুলুর সুপ্ত মনুষ্যত্ব সহস৷ জাগি উঠিল । যে প্রেরণ তরুণকে এত দিন 
পাগলের মত বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে অনবরত ঘুরাইয়! ঘারিয়াছে, সেই প্রেরণ! 
অকন্মাৎ ভুলুর হৃদয় অধিকার করিল। দ্বিগুণ উৎসাহে ভুলু কলম 
ধরিল। বড় বড় “হেড লাইনে” তরুণের বন্দী হওয়ার কথা ত্রিশ 
হাজার গ্রাহককে জানাইল। তরুণের স্বার্থত্যাগ, মহাপ্রাণতা» দোষ- 
হীনতা» সমগ্র বিহারকে জানাইল। রাজ সরকারে নিবেদন করিল, 
প্রমাণ করিল তরুণ সম্পূর্ণ নির্দোষ । ভুলু এত দিন সহকারী ছিল, তাই 
তার কদর বুঝ! যায় নাই । এখন সে দশজনকে বুঝাইল, তরুণের পনে 
কিছু দিন কাজ করিবার অধিকার তাহার আছে। 


৮৮ 


তরুণ বন্দী হওয়ায় সবচেয়ে স্কূণ্ডি হয়েছিল অলোকার । অমন 
হাসি, অমন উৎফুল্লত। বোধ হয় আর কখনো তাহার দেখ! বায় নাই! 
হৃদয় এতখানি ন্ফীত হইয়াছিল। বাণীর মত ধীর পদক্ষেপে পায়চারী 
করিতে করিতে সে পিতার নিকট হইতে “উৎকল বুলটিনের সেই 
প্রেরণাময় ঘটনানিচয় শুনিত । 

সেধিনকার কাগজে ছিল,__তরুণকে বন্দী করিয়া পুরীতেই আন৷ 
হইয়াছে। 

শীঘ্ই তাহার বিচার আরম্ভ হইবে । তরুণের জন্ত' এক উড়িয়া 
উকীল ভুলু নিযুক্ত করিয়াছে । 

কথাটি শুনিতে শুনিতে অলোকার যেন কি মনে পড়িল ! হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল,__ 

বাবা ! 
1 কেন আলি | 

বলি বলি করিয়াও কথাটি অলোকার ঠোঁটের অগ্রভাগে রহিয়! 
গেল। লজ্জায় গণ্স্থল আরক্তিম হুইয়৷ উঠিল । মুহূর্মধ্যে আবার 
চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া গেল,__ছলছল করিতে লাগিল। সমগ্র দেহ 
বিচলিত হইল । 

কি মা, কি বলছিস্‌? 

বাবা-_-বলছিলুম কি-_ইয়ে হয়েচে। 

ফি! 


লাল-পতাক ৫৬ 


ইয়ে,_-আমর কি তরুণ বাবুর কিছু উপকার কর্তে পারি না? 

কি উপকার বল্‌! 

এই--তরুণ বাবুর জন্য স্থুকুমারকে টেলিগ্রাম্‌ করলে ত হয় ! 

অমরবাবু হো-__হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

কেন স্বকুমার-কি করবে ? 

কেন? তরুণ বাবুকে রক্ষা কর্বে। 

কি সাধ্যি তার যে, স্থকুমার তরুণ বাবুকে রক্ষা করে ? 

কেন, নিশ্চয়ই পার্বে ! আমি বল্চি, আপনি আমার কথার ওপর 
নির্ভর করে, স্ুুকুমারকে টেলিগ্রাম করে দিন,--সে এসে নিশ্চয়ই 
জিতবে,-__তা! নইলে তরুণবাবুর নিশ্চয়ই জেল হবে। 

তুমি কি নিজেকে এতই বুদ্ধিমতী বিবেচনা কর ?- এরকম স্থলে 
সুকুমার তরুণবাবুকে বাচাতে পারে ? 

হা । 

আচ্ছা, তা আমি কর্তে পারি, কিস্ত-_-তরুণবাবুকে রক্ষে করে 
তোমার লাভ ? 

কেন, আপনার মায় হয় না? 87 

মায়া? ওর ওপর আবার মায়া? একট! স্থষ্টিছাড়া মাথা 
পাগ্ল! ছোকরা-_ 

বাবা ! 

নিজের বুদ্ধির দোষে-_-জানো৷ আমি ওর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ প্রথম 
ক্রেছিলুম ?-_কিস্তু এখন দেখছি ওটা একটা আস্ত-_ 

বাবা! আপনি আমার কথ! রাখবেন না? 

এই সময় মহামায়া দেবী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


৫৭ লাল-পতাক। 


মহামায়া দেবী দেখিলেন, অলোকার চোখের কোণে ক্ষীণ অশ্র- 
কণা, আর দেখিলেন অমরবাবুর ক্ষুব্ধ মুখখানি । অলোকা কক্ষান্তরে 
চলিয়া গেলে, মহীমায়া দেবী সব নিখিষ্টচিন্তে শুনিলেন। 

মহামায়া! দেবী-বেশ ত, অলির কথা রাখতে দোষ কি? 

অমর বাবু__মাথা৷ নেই, মু নেই,_-কেন আমি অবথ' স্থকুমারকে 
বিরক্ত কর্ব ?__ আর তাকে ত অমনি খাটালে চল্বে না, টাকা। চাই। 

টাকা আমি দেব । 

বেশ, তুমি যদি টাক দাও, তবে তুমিই টেলিগ্রাফ, কর, আমি 
এসব ছেলেমানুষিতে আর নেই । 

আচ্ছা, তবে এই কথাই রইল,__আমি টেলিগ্রাফ করে স্থুকুমারকে 
আন্বো, আমিই এসব খরচ দেব। 

দেখচি, তোমারও মাথ খারাপ হয়েচে। আমাকে বল্তে পারো, 
কেন তোমর। এরকমের ষড়যন্ত্র করচো ? 

এখন পারবো! না, এর পরে বলব। 

কেন, তোমার বল্তে বিশেষ আপত্তি আছে? 

আপৃত্তি আর কি-শুদ্ধ তোমার মেয়েকে সুখী করবার জন্তে। 

তোমার এ হেয়ালী বুঝতে পারলুম না । 

এখন বুঝেও কাজ নেই তোমার । 

মহামায়! দেবী উঠিয়া! গেলেন। অমর বাবু অর্থহীন একটা হাঁসি 
হাসিলেন। 


-৬১ 


এক দিন বাদেই সুকুমার আসিয়! হাজির । অমরবাবু বলিলেন, এ 
টেলিগ্রাফ করার জন্য দায়ী তিনি নন। অলোকার মায়ের কাছে গেলে 
ইহার নিষ্পত্তি হইবে। অগত্য। সুকুমার মহামায়া দেবীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, অলোকার কাছে গেলে সব খবর পাওয়া 
যাবে। স্ুকুমারের মস্তিষ্ক ক্রমশঃ ঘোলাটে হইয়া আসিতেছিল,-_-এই 
অকম্মাৎ টেলিগ্রাফ পাইয়া! আবার এই টেলিগ্রাফ করার কারণ অলোকা 
ছাড়া আর কেউ জানে না! অলোঁকা নিজের পড়িবার ঘরে বসিয়া 
সেইপদিনের "উৎকল বুলেটিন” পড়িতেছিল। সুকুমার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিতেই বেন অলোকার ভাব্প্রবাহে সহসা বাধা পড়িল,__মুখ 
চুণ হইয়া! গেল,--একট বিরাট কালিম। সমগ্র মুখমণ্ুলকে আবৃত করিয়া 
ফেলিল। অলোকার সেই ভাব দেখিয়া স্থকুমার এক মিনিট কথা কহিতে 
পারে নাই। অলোক নিষ্পন্দ, নিম্পলক দৃষ্টিতে শুধু দূরের সমুদ্রের 
দিকে একবার চাহিয়। মুখ ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরের .অলোক। 
চেয়ার হইতে উঠিয়। কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল “আস্মুন, সুকুমারবাবু, 
যে! বন্থন, এ চেয়ারে বস্থুন |” 

অলোকার ভাব গতিক দেখিয়া সুকুমার অত্যন্ত স্তস্ভিত হইয়! 
গিয়াছিল। মাথায় কিছু ঢকিতেছিল না, পুত্তলিকার মত ধীরে ধীরে 
সুকুমার চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 

আমাকে আসবার জন্ত টেলিগ্রাফ কি আপনি করেছেন? 

হ। | 


৫৯ লাল-পতাকা 


কেন, বলতে পারেন, আমি বিশেষ উদগ্রীব হয়েচি,__আপনার 
বাবা ও মা কিছুই বলতে পারলেন না । 

বটে? তারা কিছুই জানেন না? 

না। 

ওঃ--তবে আমিই জানি! 

বলুন, আমার আর মোটেই বিলম্ব সইচে না। 

ব্যস্ত বেন না, বলবার জন্যই আমি আপনাকে টেলিগ্রাফ করে 
আনিয়েচি,_আমি সব বলচি-- 

এই বলির়। অলোক একটা দীর্থনিংশ্ব ফেলিল । 

প্রায় আবার পাচমিনিটকাল অলোক চুপটি করিয়া বসিয়া রভিল। 
ভাবগতিক দেখিয়। সুকুমার আবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 

কারণ? কারণ তাহলে একান্তই শুনবেন ? 

ই1-_শুন্বো৷ বৈকি ! 

আমি একান্ত পাষাণ--আমি নিশ্মম ! 

কেন? ছি ছি! 'ও কথা বলচেন কেন, আপনি ত 'ওরকমটি নন্‌! 

হা! :নই বটে, তবে কিছুদিন থেকে হয়েচি,-নুকুমারবাবু ! 

বলুন। 

আপনি কি আমায় বথার্থ ই ভালবাসেন ? 

স্থকুমার এ কথার কি জবাব দিবে খু'জিয়৷ পাইল ন!। একবার 
মনে হইল অলোক তাহার সহিত বিদ্রপ করিতেছে আবার মনে 
হইল, নিশ্চয়ই এরূপ হওয়ার বিশেষ কিছু কারণ আছে। কিছুক্ষণ 
পরে সুকুমার বলিল, 

জাপনার ও কথা জিজ্ঞাসা করার মানে ? 


লাল-পতাকা ৬০ 


আমার ঠিক সন্দেহ হয়, তাই জিজ্ঞাসা করচি | 

হী, আমি আপনাকে-- 

বাধ! দিয়া অলোক। বলিল--ঠিক, ঠিক বলচেন ? 

হা। 

তবে আপনি কি আমার জন্য কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে পারেন? 

নিশ্চয়ই, একশো বার ! 

এখানে একটি ভদ্রলোক-_-তরুণবাবু--সেই বে আমাদের দেশের 
_-তাঁকে বোধ হয় আপনি চিনতে পার্ষেন-_ 

ইা-হী-_ 

তিনি বড়ই বিপদে পড়েচেন। 

অলোকা'র মুখ আরক্কিম হইয়। উঠিল । 

বলুন__সবিশেষ খুলে বলুন । 

তিনি এখানকার এক কাগজের সম্পাদক ছিলেন, সহমা কোন 
কারণে রাজদ্রোহিতার অভিযোগে বন্দী হয়েচেন ৷ সবিশেষ সবই বলচি, 
কার কাগজ এখনে! চলচে, তাহতে সবই আপনি টের পাবেন--ত্তাীকে, 
সেই তরুণবাবুকে উদ্ধার করতে হবে__করবেন কি? 

বড় সমস্তার কথা! 

দেখুন, সমস্তার কথা টথা আমি জানি না-আপনাকে আজ এই 
দায়িত্বটুকু দিলাম-_শুধু আপনি আমায় ভালবাসেন বলে! তাঁকে 
উদ্ধার করতেই হবে ! 
আমি চেষ্টা করবে!, ঠিক বলতে পারি না) বিচারে কি দীড়ায় ! 
আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না,--আপনাকে উদ্ধার করতেই 


হবে। 


৬১ ৃ্‌ লাল-পতাকা৷ 


আচ্ছা, আমি কি আপনাকে একট। কথ জিজ্ঞান। করতে পারি ? 
করুন! 

আপনি তরুণ বাবুর জন্ত অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন ? 

অলোকা! সহসা আচল দিয়ে মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। 


১০ 

তরুণের বিচারের আর মাত্র ছুই দিন বাকী আছে। তরুণের এই 
বিচার দেখিবার জন্ত তীর্থযাত্রীর মত দলে দলে লোক পুরীতে আসিতে- 
ছিল। বাঙ্গালী, বেহারী, উড়িরা, মান্জ্রাজী, বন্বেওয়।লা, পাঞ্জাবী! তরুণ 
আজ স্থানবিশেষের রাজনৈতিক গণ্ডী ছাড়িয়া, ভারতজোড়া ভাবপ্রবাহের 
প্রতিনিধি হইয়া, একট! সার্বজনীন গ্লীতি 'ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । 
সুলুর কলমের জোর অত্যন্ত বাড়িয়াছে, এখন সে মরিয়া । পুরীর পথে 
ঘাটে ভারতের শ্রেণীবদ্ধ সন্তান ধীর পদক্ষেপে ফিন্ফাস্‌ কথাবার্তা 
কহিতে কহিতে বিচরণ করিতেছে । কখনও কখনও ব! দেশের তরুণ- 
হৃদয় “বন্দে স্বাতরম্” ধ্বনিতে রাজপথ মুখরিত করিতেছে । 

তরুণ জেলের কক্ষে আন্মন! বদিরাছিল। মুখে কোনরূপ উদ্দিগ্নতার 
চিহ্ন ত ছিলই না; পরন্ত একটা প্রশাস্ত ভাব লক্ষিত হইতেছিল। স্থকুমার 
তরুণের তরফের ব্যারিষ্টার হইয়৷ তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য 
অনুমতি পাইয়াছিল। 

কক্ষের কবাট খুলিতেই তরুণ চমকিয়! ফিরিয়া দেখিল-- দুইটি 
জীব, একটি সাহেব ও অপরটি বাঙ্গালী । প্রথমটি জেলার ও দ্বিতীয়টি 
স্থকুমার। জেলার সুকুমারকে পৌছাইয়া দিয়া তফাতে সরিয়া গেল। 


লাল-পতাক! ৬২ 


তরুণ উঠিয়া! দীড়াইল । 

বসুন, আপনার ওঠবার কোন দরকার নেই । আমার নাম 
স্থকুমার রায়, আমি ব্যারিষ্টার । আপনার জন্ত আমি নিযুক্ত হয়েচি, 
তাই একটু পরামর্শ করতে এসেছি মাত্র। 

কেন পরামর্শ ত হয়ে গেচে! এখানকারই একজন উড়িয়া 
উকিল আমার তরফ থেকে নিধুক্ত হয়েচেন,--তার সঙ্গে সবিশেষ সব 
কথাই হয়ে গেচে-.. 

বটে? তাত আমি জানি না! অলোক আমায় কল্কাত! 
থেকে টেলিগ্রাম করে আনিয়েচেন-পরে বুঝলাম আপনারি 
জন্তে। ' 

কে? কে, আনিয়েচেন আমার জন্তে ? 

অলোকা ! 

অলোক? অলোক কে% কই আমি ত তাকে চিনি না, 
আপনি কি আমার সঙ্গে বিদ্রপ করতে জেলে এসেচেন? অলোকা, 
নামে বোধ হয় তিনি নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক ! 

হা, তিনি ভ্ত্রীলোক,_-কি আশ্চর্য! আপনি তাঁকে, চেনেন ন৷! 

ন্। * 
দেখুন তরুণবাবু, আপনি আমাকে ইনসাণ্ট কর্চেন। 

ইন্সাল্ট ? ইন্সাপ্টের মানে আমি বুঝলুম না। 

অলোকা,--যিনি সি-বিচ২-হাউসে রয়েচেন এখন-_ 

ওঃ-_-সেখানে ত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ভাড়াটে এসেচেন-__- 

অলোক। তারই মেয়ে। কি আশ্চর্য্য ! অলোকা আপনার জন্টে 
পাগল, আর আপনি তীর নাম পর্য্যন্ত জানেন না! 


৬৩ লাল-পতাকা 


ওঃ--এবার কতকটা বুঝেচি ! 

তরুণ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। হৃদয়ের শত সঙ্গীত বঙ্কার 
পিয়া উঠিল,__মনে হইল না সে আর সেই জেলে আছে-_মনে পড়িল 
সেই মন্দ্ররিত, ফেনিল সাগরের বিরাট এঁক্যতান, সেই সোঁণালী 
গোধূলির ফাগে ধোয়! স্বপ্নটাল] রউ-_আর, আর সেই অলোকা-কণঠ- 
নিঃস্ৃত সেই সন্ধ্যার দিগন্তপ্রাবী_ সেই, সেই গান।-__পুষ্পকরথে 
এসেছ তুমি অশ্বরপথ প্লাবি !--ও£-__-অলোকা কি আমায় ভালবাসে? 
এয !--ভালবাস। কি? 

সুকুমারবাবু! আমায় মাপ ক্র্বেন,-আপনাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাস করতে পারি কি? 

হা পারেন--করুন। 

অলোক আপনাকে আমার জন্য পাঠালেন কেন? কেন ? তার 
কি এমন স্বার্থ থাকৃতে পারে,-আপনি কি কিছু জানেন? 

আজ্ঞে না_আমি কিছুই জানি না। 

আপনি কিছু কারণ অনুমান করতে পারেন ? 

না, বরং আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্চি। 

অলোকা কি আপনার কেউ হয় ? 

না। 

তবে? 

'মাত্র পরিচিত” বলিয়াই সুকুমার একটু লজ্জার ভাব দেখাইল । 

কি রকম-_-আমাকে বলতে আপনার আপত্তি আছে কি? 

না, আপত্তি আর কি, অলোকার সঙ্গে আমার বিবাহের কথ 
হয়েচে-, 


লাল-পতাকা। ৬৪ 


তরুণ বিবর্ণ হইয়! গেল, যেন সকল স্বপ্ন সহস। ভূমিসাৎ হইয়! 
গেল। নিজেকে সংযত করিয়া! তরুণ বলিল-_ওঃ) তা বেশ! আমার-_ 
এই গরীবের জন্ত তার এত চিন্তার কারণ কি বলতে পারেন ? 

না-__-তা ঠিক পারি না। 

তবে, আপনি যেতে পারেন। উপস্থিত আপনার সাহায্য আমি 
আবশ্তক বোধ করি না,--আস্মন, তবে-_ 


স্২.০৯ 


অলোক! ব্যগ্রভাবে সুকুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
মনে করিয়াছিল, বিপদের সময় এরূপ সাহাষ্য;:কখনই উপেক্ষিত হইবে 
না,_অন্ততঃ এই সুত্রে তরুণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা সুরু হইতেঃ 
পারে। হায়! অলোকা আর যাহাই হউক, সামান্য বালিকা মাত্র ! 

কিন্ত অলোকার নিভৃততম অন্তরের কোণে একটু থকা কেমন 
করিয়। যেন জাগিয়। উঠিয়াছিল অলোক! তরুণকে জানে,--বেশ ভাল 
করিয়াই জানে,কিন্ত বোধ হয়--বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তরুণ, 
অলোক যে কে তা জানে ন7া। অলোক জানিত না স্থকুমার একটা 
মস্ত ভুল করিবে। ভুল করিবে এই হিসাবে যে--অলোকা রামপুরের 
জমীদার অমরবাবুর মেয়ে তাহা বলিবে না১--শুধু বলিবে_-অলোক ! 
-একটা অবিবাহিত বন্দী যুবক$ তার কাছে বাঁপ-ম! বর্তমানে 
নিজে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া ভেলে পরামর্শ করিবার জন্য. পাঠাইয়। 


৬৫ লাল-পতাকা! 


পিয়াছে কি না এক অপরিচিতা অলোক! ! যার সঙ্গে কখনে। আলাপ 
নাই ! এ যে বড় অসঙ্গত কথা ! মেয়েটির বাপ মা আছে, তাহাদের 
মাথা কামড়াইল না,__-আর লুকাইয়। বোধ হয় এই সব কাণ্ড হইতেছে, 
--এসব জিনিস যেন তরুণের কাছে কেমন একরকম খাপছাড়া 
বোধ হইল । স্বাধীনচেত। তরুণের মনুষ্ত্বকে কুম্ঠিত করিয়া তুলিল-_ 
তরুণ অবমানিত মনে করিল,--কিন্তু ভিতরকার রহস্ত কিছুই 
বুঝিল না। 

স্বকুমার তার প্রতিদ্বন্দবীর নিকট অলোকার সাহায্য লইয়৷ 
গিয়াছে,__স্কুমার যেন এটা বুবিয়াছিল | 

“কি আশ্চর্য্য! আপনি তাকে চেনেন না !” 

স্ুকুমারের এই কথাটা বড়ই অপমানস্চক । সে যি বলিত, 'অমর- 
বাবু রামপুবের জমীদার,_- অলোক! তার মেয়ে,__পুরীতে হাওয়া বদলাতে 
এসেচেন,__ ত1 হলেও তরুণ এরূপ সময়ে অলোকাকে চিনিতে পারিত 
কি ন। তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

তার পর তরুণ যখন শুনিল, এরূপ অবাচিত সাহাধ্য প্রেরণ অর্থহীন, 

অলোক খামক। এরূপ কা করিতেছে--তার উপর স্ুকুমারের সঙ্গে 
তাঁর বিবাহের কথা হয়েচে, এইসব ঘটনাবলী,_-আর তার সেই লুকিয়ে 
সাগর সৈকতে বসে গান শুনা, তরুণের মনকে একেবারে নিজ্যেজ 
করিয়াছিল । 

স্থকুমার রাগান্বিত ভাবে অলোকার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

কই !--তোমার-- তোমার তরুণবাবুর জন্যে এত কাণ্ড, তিনি ত 
আমায় দূর করে তাড়িয়ে দিলেন। তোমার জন্তেই এই অপমানট! 
সইলুম |, অন্ত কেউ হলে, আমি রীতিমত শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে, ট্রি: 


৫ 


লাল-পতাকা৷ ৬৬ 


অলোকা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে, বেদনায় মুসড়িয়া 
গেল । 

স্বকুমারবাবু !-_ | 

ছি ছি! তোমার মাথায় এসব পাগলামী ঢুকলো কি করে। 
তরুণ কে তোমার সাত পুরুষের--একটা অসভ্য গোৌঁয়ার-- 

দেখুন, স্ুকুমারবাবু, আপনি বেণী কথ! কইবেন না । ইচ্ছে হয় 
আপনি এ 'ব্রীফ” নিন্--ন! হয় কল্কাতায় ফিরে বান,-আপনার 
মুখে আমি ওরকম কথা শুন্তে চাই না ।-আপনি এ কেসের জন্ত 
টাক। পাচ্চেন মনে থাকে বেন,স্পব্যাগার কাজ নয় ! 

অলোক ! এ কি !--তোমার মুখে এ কি কথা! তুমি কি মনে 
কর টাকাই আমার সব ? আমি জানি লব চেয়ে-_- 

থাক্‌,-আপনাকে তরুণ বাবু কি বল্লেন? 

তিনি আমাকে ইন্সাণ্ট করেচেন। 

ইন্সাল্ট? বিশ্বাস হয় না! 

তিনি ত তোমায় চিন্তেই পারলেন না! 

বটে? 

তার চেয়ে আর বেশী কি ইন্সাণ্ট মানুষে মানুষকে করতে পারে ? 

হাসিয়া অলোক। উত্তর করিল, বাস্তবিকই ত তিনি আমায় চেনেন 
না! তিনি তোমার সাহায্য নিতে অস্বীকার করেহচন, করুন, কিন্তু 
আপনাকে কোর্টে দাড়াবার জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে,--হয়ত আপনার 
সাহায্য দরকার হতে পারে। 

অমরবাবু এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি সবিশেষ 
শুনিয়। বলিয়।৷ উঠিলেন, 
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আচ্ছাঃ সথ্‌ তোমার অলি,--কেন এসব ছেলেমান্ুষি 1 

অলোকার জেদ দেখিয়া সকলেই হাসিল-_ভাসিলেন ০৪১৪ 
মহামায়া দেবী, আর হাসিল-_স্কুমার | 

সুকুমার বেচারী ব্যস্ত হইয়া ভালবাসার খাতিরে সেইমত কাজ 
করিল বটে, কিন্তু নেহাৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 


সস 


আজ বিচারের ধিন। অলোক তার সবচেয়ে দামী কাপড় চোপড় 
বাহির করিয়া, নিজের ঘরে বেশ বিস্তাস করিতে গেল। সকাল 
থেকেই অলোকার এব্প ব্যস্ততা দেখিয়৷ বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল,-_ বিশেষতঃ বাড়ীর চাকর মুকুন্দ ও ঝি 
নিস্তারিণী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, অলোকার সজ্জা আর 
শেষ হয় না! মহামায়া দেবী নয়টার সময় অলোকার কক্ষে গিয়া! দেখিলেন, 
অলোকা৷ তখনও বেশবিম্তা করিতেছে। 

নে”রে পাগ্লী, শীগ্গীর নে, দশট। যে বাজে, খাবি দাবি কখন, 


এই যে মা হয়েচে, সুকুমার বাবু ও বাবা তৈরী হয়েচেন ? 
হা, তার! থেতে বসেচেন, তুই শীগৃগীর নে। 
অল্লাক! প্রসাধন করিল--জীবনে বুঝবি কখনও এমনতর প্রসাধন 


লাল-পতাক৷ ৬৮ 


করে নাই,-__বুঝি সুন্দর সাজিবার সাধ এমনতরভাঁবে জীবনে আর 
কখনও হয় নাই । 

অলোক! স্বভাবতঃই স্থুন্দরী,_-বিশ্বের বাহিক জগতের কোন 
অলঙ্কার তাহাকে কখনই স্ুন্দরতর করিতে পারিত না,__কিন্তু অলোকা' 
মেয়ে মান্য । লুন্দরেরও সুন্দরতর সাজিবার ইচ্ছ হয়। তাই আজ 
সে তার যতটুকু লাবণ্য সবটুকু মানবের কল্পিত রূপ-নিরূপণের 
মাপকাটির সাহায্যে একটু বাড়াইতে চেষ্টা করিল। জানি না, তাতে 
অলোকার সৌন্দধ্য বৃদ্ধি হইয়াছিল কি না। কিন্তু এট! ঠিক যে, 
দশজনের চোখে অলোকাকে ছবিটির মত দেখাইতেছিল। 

পুরীর কোর্টে সেদিন মনোতৎসব | . “বন্দেমাতরম্ঠ-সেই চির- 
রোমাঞ্চময়॥ চির-পুলকময়, চির-প্রেরণাময় বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে 
ভারতমাতার পতিত ছেলের মায়ের স্তব করিতেছিল,_-সে ধ্বনিতে 
প্রত্যেক পাষাণ পাথর, যাবতীয় জড় পদার্থও বোধ হয় প্রাণলাভ 
করিয়াছিল। কেহ মারাঠী, কেহ গুজরাটা, কেহ পাঞ্জাবী, কেহ 
মান্দ্রাজী, কেহ উড়িয়া, কেহ সংযুক্ত প্রদেশ বা মধ্যপ্রদেশবাসী, কেহ 
বা বাঙ্গালী! কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ খৃষ্টানৃ, কেহ ইুপিঃ 
কেহ শিখ, কেহ বৌদ্ধ,__বিশ্বের ধন্মীমত একত্র হইয়াছিল,__বুঝি 
সেদিন বিধাতার স্বপ্রও সফল হইতে চলিয়াছিল! মানবের ত্রাতৃত্ব-_ 
একতার,__সাম্যের পৃত স্বপ্ন বুঝি সেইদিন সফল হইতে চলিয়াছিল ) 
চিরবিরোধরক্তপ্রবাহময় মানব-ইতিহাসের ধারা হঠাৎ রুদ্ধগতি 
হইয়াছিল-_বুঝি ভারতভূমিতেই বিশ্বের অসাধ্যসাধন কর্ম সাধিত 
হইবে, বিশ্বের শাস্তিঘট-_সঙ্গলকলস বুঝি ভারতের দ্বারেই প্রথম 
পড়িবে--এইবপ প্রতীয়মান হইতেছিল। * 
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সেই জনতায় অলোক । মরি মরি কি রূপ! বুঝি জোয়ান 
ডি আর্ক, বুঝি দুর্গাবতী, বুঝি রুসিয়ার সেই ওল, বুঝি তুক্বীর সেই 
হালিডে ভানুম! সকলেই রিয়া গেল, _সসন্ত্রমে সকলেই পথ 
ছাড়িয়া দিল। বুঝি ভারতে আজ নারীর স্থান ভারতের ছেলের! 
বুঝিতে পাবিয়াছে। অলোক। গর্বস্কীত হুদয়ে সেই জনত| ভে 
'করিয়া চলিল-_চলিল সেই বিচারালয়ে,__বেখাঁনে তরুণের বিচার 
হইবে । 

বিচারালয়ে তিলমাত্র স্থান ছিল না, পুলিশ আবার মাকে তাকে 
ঢকিতেও দিতেছিল না। অলোকা নখন আসিল, তথন দীড়াইবারও 
স্থান নাই। কিন্তু ধাহারা--অনেকেই উকীল ব্যারিষ্টার _ চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, অলোকাকে 
দেখিয়া-_সাবাদ্‌ ভারতবাসী ! এইরূপ নারীর প্রতি শ্রদ্ধা অনেকদিন 
বোধ হয় তোমার ছিল নাবাই হোক তাতে ফল হল এই যে 
মহামায়া দেবী, অলোকা, সুকুমার ও অনরবাবু চেয়ার পাইলেন। 
এবং শীঘ্র বন্দোবস্ত করিয়। কাছের স্কুল থেকে আরও খানকতক চেয়ার 
আনা হইল ।. 

সে জনতা--সে জনতার ভাব--সে সব চিত্রিত করা এ ক্ষুদ্র 
লেখনীর সাধ্য নয়। সে সাধনা এ দীন লেখক করে নাই-তাই আর 
বাঁজে কথায় সে বিচারালয়ের দৃশ্ঠ আপনাদের সম্মুখে হাজির করিতে 
পারিলাম না। 


৩১ 

বিচার আরম্ভ হইল সাড়ে দশটায় । অলোক বসিয়াছিল ঠিক 
সামনে । বিচারক খাস বিলেন্তী সাহেব। তিনি ঠিক ঘড়ি ধরিয়! 
সাড়ে দ্টায় হাজির হইলেন- হঠাৎ বিচারালয় নিস্তব্ধ, নিম্পন্দ তইয়া 
গেল। 

সে নিস্তবূতার এতখানি গান্তীষা। বে, বোধ তয় বিচারকের ও 
হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল। বিচারকের মুখে আর সে দৃঢ়ত্ব নাই। 
বোধ হইল যেন জনতার মনোবলের চাপে একটু নরম হইরা আসিয়াছে, 
_-বুঝি সেই জনতার দিকে কত্ৃত্বের সহিত চাহিবারও ক্ষনতা নাই । 

কিছুক্ষণ পরেই আসিল রাজবন্দী, রাজদ্রোহী তরুণ। আসিল 
প্রহরী বেষ্টিত হইয়া ৷ 

বিচারালয় প্রতিধবনিত করিয়া উঠিল রব “বন্দেমাতরম্ঃ | 
তরুণ,_সমাজ দ্রোহী তরুণ, কুৎসিত-দ্রোহী তরুণ, রাজদ্রোহী বিদ্রোহী 
তরুণ মস্তক অবনত করিল-_বিনয়, ভক্তি, শ্রদ্ধায় মস্তক 
আনত করিল। 

পরক্ষণেই তরুণ তাকাইল সম্মুখে_-“কাঠগড়া”য় দাড়াইয়া৷ চাহিবা- 
মাত্র চোখে পড়িল সেই অতুল্য দেববাঞ্চিত আননখানি,_-অলোকার ! 

অলোক তাহার বিদ্রোহী ভাবপুঞ্জকে বোধহয় সংযত করিতে পারে 
নাই, সম্মুখে চাহিয়া দেখিল সেই গৌরবপ্রতিভামণ্ডিত বিশাল-হ্দস় 
তরুণ। বোধ হয় চারি চক্ষ মিলিত হইয়াছিল,--তাহ। ন৷ হইলে, হঠাৎ 
তরুণ কেমন হইয়া! যাইবে কেন? অলোকাই বা কেমন এক রকম 
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হইবে কেন? সে দৃষ্টি বিনিময়ে কি বিদ্যুৎ তাহাদের সর্ধবাঙ্গে খেলিয়া- 
ছিল,__তাহা বর্ণনা করিবে কি এ ক্ষুদ্র নগণ্য লেখনী ? 

তরুণ ভাবিল, এ বিচার দেখিবার জন্ত আসিয়াছে অনেক 
লোক,--হয়ত তাহাদেরই মধ্যে অলোক একজন দর্শকমাত্র । অলোকা! 
ভাবিল, তরুণ জানে না--জানে না তাহার অন্তরতম কথাটি। তাই 
বুঝি সে এত উদাসীন । 

ভুলু বেচারী একটু দেরীতে আসিয়৷ মুস্কিলে পড়িয়াছে,--সে সেই 
জনতার পশ্চাতে “একঘোরে%টির মত গীড়াইয়া ছিল। তাহার দেরীর 
কারণ, সে বিচারালয়ে আসিবার পুর্বে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতেছিল। সামান্য পরামশ নয়_-এই পরামশের সহিত তরুণের 
শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে ।__একটা জটিল সমস্ত ৷ 

স্থকুমার এই বিচার সম্বন্ধীয় বাবতীয় ঘটনাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
আলোচনা। করিয়াছিল। শুধু 'অলোকার খাতিরে নয়, কারণ যে 
আইনব্যবসায়ী হইবে, সে কোন মামলায় নিজে না থাকিলেও, মামলার 
'ঘনটনাবলী-__উভয়পক্ষের_-জানিতে সচেষ্ট থাকে। সেই একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া স্থকুমার উভয়পক্ষের জ্ঞাতব্য 
বিষয়গুলি বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছিল । 

ভুলুযাভাকে উকীল নিদ্ধারিত করিয়াছিল, তিনি ভুলুর সঙ্গে 
বিচারালয়ে আসিয়াছিলেন। বিচার আরম্ভ হইতেই তিনি জনতাভেদ 
করিয় স্বস্থানে আসিয়। হাজির হইলেন। কিন্ত স্থকুমারও বিচারালয়ের 
অনুমতি লইয়াছিল__তরুণের সপক্ষে দীড়াইবে বলিয়া । 

দেখা গেল, ভুলুর উকীল প্রথম হইতেই মামলায় যে ভাবে তর্ক 
তুলিন, তাহাতে তরুণের অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা । ইহা বুঝিতে 
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পারিয়াই উঠিল স্থকুমার-__স্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই । তরুণ চাহিল-__ 
সুকুমারের প্রতি, আর সেই সঙ্গে চাহিল অলোকার প্রতি । 

অলোকার মুখের ব্যাকুলতা- -তাহার মৃক মৌণ “কাতরতা নিবেদন 
করিল অনেক জিনিস, তরুণের কাছে। তরুণ বুঝিল অলোক ইহাইি 
চার, শুধু চায় নয়-_-অন্তরের সহিত চায়। তরুণ কিছু বলিল ন!। 
ভুলু ইতিপূর্ব্বে তরুণের নিকট স্থৃকুমারের কথ! শুনিয়াছিল, সুতরাং 
ভুলুও কিছু বলিল না। বলিতে গেল সেই উকীল-_উকীলকে থামাইল 
ভুলু। কারণ ভুলুও বুঝিল__বুঝিল স্থুকুমারের মুক্তি অত্যন্ত উপযোগী । 
তাতে ফল হইল এই, সুকুমার এই মামলায় গোড়া হইতেই কাজ 
আস্ত করিল। | 

ইভাঁতে বিচারকও বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বুঝা গেল । স্ৃকুমারের 
যুক্তি, বিচারক বিদেশী হইলেও তীহার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। তিনি 
প্রকারান্তরে স্থকুমারের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

একধারে বিচারকের স্থুবিচার, অন্তধারে স্ুকুমারের সুযুক্তি ও 
তরুণের ভাবী মুক্তির আশা সমগ্র জনতাকে আননেন্সিত্ত করিয়া 
দিয়াছিল। সুকুমার চতুদ্দিক ভইতে বাহ্‌ব! পাইল-_স্থকুমারের জীবনে 
বুঝি এমন গৌরবমুহূর্ত আর কখনো. আলে নাই--তাহার হৃদয় গর্বে 
গরিমায় স্ফীত হইয়া গিয়াছিল। অলোকাও মনে মনে স্থুকুমারকে 
অতাস্ত বাহাছুরী দিতে লাগিল। অলোকাও ইহাতে কম গৌরবাস্থিতা 
হয় নাই । 
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বিচার শেষ হইতে সাত দিন লাগিয়া ছিল। জনতা ফলাফলের 
জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হ্ইয়াছিল-__সবচেয়ে চঞ্চল, ধৈর্য্য হইয়াছিল 
অলোক।। যাহা হউক, আমর! মামলার আগ্ঠোপান্ত বিশ্লেষণ করিৰ 
না) কেন না, লেখক আইনব্যবসারী নহে । হম্মত আইনের মারপ্যাচ 
বিবৃত করিতে গিদ্ব! ভ্রাস্তির জালে পড়িব। রোজ্কার খবর “উৎকল 
বুলেটিনে" প্রকাশিত হইরাছিল। বদি আপনারা সেই কাগজখানি 
পেনিক পড়িতেন, তাহ! হইলে বোধ হয় মামলার সমস্ত হাল সম্যকর্ূপে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেন। 

তরুণকে বেকস্থুর মুক্তি দেওয়। হইয়াছিল । বিচারক অত্যন্ত 
হ্যা়পরায়ণ ছিলেন। তিনি পুলিশেব ভ্রান্তি দেখাইয়া তরুণকে মুক্তি 
দিতে কুষ্ঠিত হইলেন না । আর আনন্দিত হইলেন বে, শুরুণের পক্ষে 
ঈাড়াইয়াছিল একজন যুবক ব্যারিষ্টার, বে অতি সুন্দরভাবে দক্ষতার 
সহিত এ মামল৷ পরিচালন করিরাছে। শেষ দিন অর্থাৎ যে পিন তরুণকে 
মুক্তি দেওয়া হইল, সেদিন বদি কেউ জ্নতার ক্ষুস্তি দেখিতেন, তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, যুবক তরুণ ভারতের জনসমাজের হ্বদস্ন 
কতখানি অধিকার করিয়াছিল। তরুণকে কীাধ্ধে করিয়া সেই 
আনন্দ কোলাহলকারী জনতা সমস্ত সহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল | 

তরুণ মুক্ত হইবামাত্র স্থুকুমারকে অনেক ধন্যবাদ পিল,__সব চেয়ে 
'আস্তরিত্ক ধন্যবাদ পাইয়়াছিল সে বিচারক ও অলোকা'র নিকট হুইতে। 
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অলোক অগ্রসর হইয়! স্ুকুমারের কানে কানে কি বলিয়াছিল, 
_অমরবাবুও তাহাতে ঘোগদান করিয়াছিলেন--অর্থাৎ একটা গুপ্ত 
পরামর্শ । সেটা কি, বোধ ভয় পাঠকবর্গের জানিতে কৌতুহল 
জন্মিতে পারে। 

সেটা হচ্চে এই-_-অমরবাবু মভামায়া দেবীর অনুরোধে তরুণকে 
তাহাদের সমুদ্রতীবস্থ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে সেই দিনের জন্য নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। 

মানুষ ও মানুষের মধ্যে সষ্ভাব না থাকিলে'ও, যদি আন্তরিক ও 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত উপকার পায়, বস পায়, তবে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতায় ঢলিয়া 
পড়ে । তরুণ এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা, করিতে পারে নাই--অনেক কারণে । 

নগর প্রদক্ষিণ হইয়া গেলে ভুলু আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 
বিশেষ কোন কথ! হয় নাই, শুধু তরুণ একবার মুচ্‌কে হীসিয়াছিল। 

চল--যাওয়া বাক্‌-_ 

না_আমার নিমন্ত্রণ আছে,--সেই থে অমরবাবু_-তীর বাড়ীতে, 
আমাকে এখনি যেতে হবে । 

চল একটু বিশ্রাম নেবে। ী 

নাঃ, বিশ্রামের দরকার নেই, ররং তুমিও চল আমার সঙ্গে । 

ভুলু সাগ্রহে তরুণের অনুগমন করিল। পথে কত, কত কথা! 
সেই মৌন কথা--যখন অনেক কথা বলিবার থাকে,তখন যেমন একটা 
বিরাট মৌন ভাব, একটা নীরবত। আসে--সেইরূপ নীরব কথা। 

নত! তখনও তরুণকে ছাড়ে নাই,__অমরবাবুর বাড়ী পর্যন্ত 
তাহারা আনন্দধ্বনি করিতে করিতে তরুণের অন্ুগমন করিয়াছিল। 
এমন কি যখন অমরবাবু নিজে আসিয়া তরুণকে আহ্বান “করিয়। 
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বাড়ীর নীচের দরজা হইতে উপরে লইয়া গেলেন, তখনও পর্য্য্ত 
তাহার আনন্দধ্বনি করিতেছিল। অবশ্ত তরুণের বিনয় অনুরোধে 
আধ ঘণ্টার ভিতর তাহার! সকলেই সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

তরুণকে আদর সম্বদ্ধনা করিতে আসিরাছিলেন অমরবাবু, মহামায়া 
দেবী, আর আসির়াছিল সুকুমার । অলোক বে কেন এঁ দলে ছিল না, 
তাহার কারণ লেখক জানে না। অমরবাবু ও আর আর সকলে 
উপরের একটী সজ্জিত কর্ষে বসিলেন। আহারাপির পুর্বে একটু 
বিশ্রাম বোধ হয় তীভাদের মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল । 

তরুণ অমরবাবুকে সম্যকরূপে চেনে না, তাই প্রথমেই 
চেনাপরিচয়ের পালা । তরুণ অমরবাবুকে অতি বিনয় সহকারে 
তাহার বিষয় জিজ্ঞাস! করিতে উদ্যত হইল । কিন্ত জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই মহামায়া দেবী সভার মাঝখানে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ ধিলেন। 

তুমি ত দেবগ্রামের অরুণের ভাই--নয়? 

হা, আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

কেন, তুমি তো৷ জানো, অলোকার সঙ্গে তোমার বিষের কথ৷ 
হয়েছিল, তোমার দাদা অরুণবাবু খুব ঝুঁকেছিলেন,_শুধু অমত 
করেছিলে তুমি--মনে আছে কি ! 

তরুণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল- হর্ষে, উল্লাসে, কৃতজ্ঞতায়, 
অনুতাপে, অন্ুশোচনায় হৃদয় ভরিরা গেল। ইহার সে কি উত্তর দিবে, 
তাহা ঠিক করিতে পারিল না। আরও কিছু ঝলিবার পুর্ব্বেই 
মহামায়াদেবী সেই মাসিকথখানা, বাহাতে তরুণের ফটো ও রচনা ছিল, 
সেই খান! তরুণকে দিল,_-দিল ঠিক সেই ফটোর পাতাটি খুলিয়া । 
তরুণ গ্রখিল--অবাক হইয়া! । 
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এ ফটো তোমার--এ রচন। তোমার ? 

হা। 

শুধু হা নয়,_এই ত যত নষ্টের গোড়া হয়ে ফ্াড়িয়েচে । অবশ্য 
আমি মা,মেয়ে মান্ুষ,_আমার অনেক কথা অমেয়েলী ঠেকবে, 
তোমার চোখে । কিন্তু ব্যাপার বা ফ্রাড়িয়েচে, তাতে আজ আমি 
সকলের সুমুখে, লজ্জার মাথা খেয়ে, জোর গলায় বলছি_যি তোমার 
সঙ্গে অলোকার বিয়ে ন! হয়, তবে অলোক! বোধ হয় বাচবে না। 
একে সে কঙ্কালসার হয়ে গেচে, আমরা সেই জন্তেই পুরীতে এসেছি, 
অলিকে সারাতে । এখন স্থযোগ পেয়ে তোমায় সব কথ। খুলে 
ব্লছি। এখন তোমার কর্তব্য তুমি কর। তোমার উপুর আমাদের 
কোন জোর নেই,_ বিবাহ জিনিষটা জোরের কাজও নয়,__আমার 
বড় ইচ্ছে তুমি অলিকে বীচাও-.....আমার আর কিছু বলবার নেই। 

ভুলু অমরবাবুকে লক্ষা করিরা বণিল_-“ওঃ বুঝেছি, আপনি 
বুবি রামপুরের জমিদার 1:-..**বিয়ের কথা আমি শুনেছিলাম...” 

তরুণের এবার সব কথা মনে পড়িল""..*"সে অবাক, আশ্চর্য্য, 
বিমৃঢ় হইয়া গেল। তাহার কথা৷ কহিবার শক্তি রহিল নু! । | 
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অলোকা ও সুকুমার দাড়াইয়৷ কথা কহিতেছিল। 

অলোকা--নুকুমারবাবু২আমি আপনার কাছে অপরিশোধ্য 
খণে খণী- আপনার খণ আমি জীবনে শোধ করতে পার্ব না...... 

বলিতে বলিতে কথা৷ আড়ষ্ট হইয়া গেল, চক্ষু অশ্রভারাত্রানস্ত 
হইয়া গেল। 

অলোকা। ! জীবনের আমার প্রথম ভালবাসাটুকু শিয়েছিলুম-_ 
তোমায়,_জান তো কত দৃঢ়, কত গভীর, কত বিশাল ! 

সুকুমার আর বলিতে পারিল না। 

অলোক মাথ। হেট করিয়। রহিল । 

অলোক ! তুমি জুখী হবে, এর চেয়ে আমার আর কি সুখ 
আছে! আমার ভালবাসার সার্থকতা হবে,দেখে তোমার স্থুথ,- 
তোমার সুখময় জীবন । 

স্* অলোকা-_আপনি আমায় ক্ষমা করুন---**" 

ক্ষমা,-ক্ষমা কেন? অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলে একটি দেবতুল্য চরিত্র- একটা বিশাল-হ্বদয় সাহসী যুবককে ! 
শুধু বাপ মায়ের জেদে, কতকটা আমার আগ্রহে, আমাকে তুমি একটু 
উৎসাহিত করেছিলে ! তুমি জান্তে দাওনি তোমার নীরব গোপন 
সাধনার কথা--এটা ত একট] খুবই প্রশংসার জিনিস-_-তার জন্তে 
আবার ক্ষমা কি! অলোকা, মনে করো না, আমি এতে বিন্দুমাত্র 
তোমার ওপর রাগ করচি--তোমার মনের ভাব আমার ওপব যে কিঃ 


লাল-পতাকা৷ ৭৮ 


তাও বুঝতে পেরেছি | দুঃখ শুধু আমার-_বিরাট ছুঃখ হবে, কিছুতেই 
এড়াতে পারবে! ন। তাও বুঝছি,_কিন্তু তা বলে আমি তোমার সুখের 
পথে দাড়াতে পারবো না । | 

আপনি আর একটা! মনের মত বেছে নিন,_স্থুখী হবেন। 

অলোক, তুমি কি পাগল ? পাঁগলের মত কি বাজে বক্‌চো? 
তোমার স্মৃতিকে মুছে ফেল্তে আমার অন্ততঃ এ জীবনটা বাবে-**--. 
আর অন্ত কোন নারী আমাকে পাবে না,_তবে একটা শান্তি, যে 
তুমি সুখী ! 

আমি আপনার অনুরাগ ভূলতে পারবো না-.। 

আর পারবো না আমিও ভুলতে তোমার স্থৃতি,--তোমার 
স্ুদদর মুখখানি । 

এমন সময় তরুণ আসিয়। তাহাদের সহিত যোগদান করিল। 

দেখুন তরুণবাবু, আজ আপনি যে রত্ব পেলেন, এর দাম নেই, এ 
শুধু জগতের অতি অন্নসংখ্যক মানুষের ভাগ্যে জোটে--এমন-__ এমন 
নৃন্বর-_ 

সেটা আমি আজ সম্পূর্ণ উপলব্ধি কর্চি সুকুমারবা$--- 
আপনাকে আর বলে দিতে হবেনা । 

কুমার একটা কাজের অছিলা। করিয়া চলিয়া গেল। 

অলোক। ! 

অলোকা। আন্ত বদন, নীরব। 

অলোক! 

যান আমি আপনার সঙ্গে কথ! কইব না-.আপনি বড় নিষ্টুর, 
ব্ড় নির্মম! 


৭৯ লাল-পতাকা 
আমার ভুল--অজান্তে ভুল--তোমায় উপেক্ষা করা--ক্ষম! 


অজান্তে ? কখনই নয়__ 

হা,» আমি সত্যের নাম নিয়ে বল্ছি-আমি কিছুই বুঝতে 
পারিনি। 

এমন সময় আসিলেন মহামাক়াদেবী--সেই বারান্দায়। 

আমি মনে করছি, আস্চে সোমবার ফিরবো--একসঙ্গে, আর 
তেইশে বিয়ে»_-বেশ ভাল দিন,_তোমার আপত্তি আছে ? 

না- আপত্তি আর কি! বেশ ত। তবে, আমি গেলে তুলুও হয় ত 
যাবে, “বুলেটিন্খানা দেখ্বে কে? জগন্নাথ বাবুর সঙ্গে এ কথাটা 
মোটেই হয়নি,--বোধ হয় তিনি সন্ধ্যেবেল৷ আস্বেন, তার সঙ্গে কথ। 
করে ধিনকতকের জন্তে কাগজখান৷ চালাবার বন্দোবস্ত করে নিতে হবে। 

উনি তোমার দাদাকে সব জানিয়েচেন-__এ বিবাহের কথ! । 

তবে ত আরও ভাল, ওরা'ও তৈরা হতে পার্বেন, সমগ্ন বড় কম। 

এমন সময় ভুলু তরুণকে ডাক দিল। 

স্ঞ্মহামায়াদেবী--না, তরুণ এখন আমাদের, ওর কোথাও বাসার 

বাবার দরকার নেই,_তরুণ এইখানেই থাকৃবে।” 

ভুলু--তবে ত ভালই । লাভের মধ্যে আমারও আহারাদির ব্যবস্থা 
একটু সুবিধে গোছের হবে। 

তরুণ হে। হো করিয়া ভাসির়। উঠিল | 
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এবার একটু দেবগ্রামের কথ! । 

অরুণ তরুণসম্পকিত ব্যাপার সবই জানিত। কিন্ত কেরাণীর 
দুটা নাই, চাকরীর নায়। থাকিলে লোকে সহজে, দরকার পড়িলেও, 
কামাই করিতে পারে না! এক্ষেত্রে হইয়াছিল ঠিক তাই। সাহেব 
কিছুতেই ছুটি দেয় নাই,_-বেচারীকে অগত্যা নীরব হইয়া থাকিতে 
হুইয়াছিল। তবে ভুলুর নিকট হইত্তে চিঠি আসিত প্রায়ই, অরুণ 
সমস্ত খোজ খবর ভুলুর নিকট হইতেই পাইত । 

ভুলু, পাছে আবার অরুণ অত্যন্ত বিব্রত হইয়! পড়ে, সেই জন্য 
সঠিক খবর সব জানায় নাই, কিছু কিছু গোপন করিয়া রাখিত। 
কিন্ত পারে নাই গোপন করিতে তরুণের বন্দী হওয়ার কথাটা! । 
কারণ সেট ভারতময় প্রচারিত হইয়া! পড়িয়াছিল। তবে তুলু বথাসম্ভব 
- আশ্বস্ত করিত,_-প্রায়ই লিখিত বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নাই, 
শীপ্রই সে মুক্ত হইবে ; খবরের কাগজে সব জিনিস বাড়াইয়া লেখ: হয়, 
ওসব যেন তিনি বিশ্বাস না৷ করেন; তরুণের পোষ তেমন গুরুতর নয়, 
হয় তে। কিছু জরীমান। হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত তাহাতে কি 
ভায়ের মন সাস্ববন। পায়! অরুণ কিন্তু সব খবর বাড়ীতে বলে নাই, 
মাকেও নয়, প্রতিভাদেবীকেও নয়। আর আর যাহারা অরুণের 
বাড়ীতে আসিত, সকলকেই অবুণ ওসব কথ! বলিতে বিশেষভাবে 
নিষেধ করিয়া! দিয়্াছিল! অরুণ দিনরাত মন্মর। হইয়৷ থাকিত 
__মুখে একদম কথ ছিল না। এতথানি গম্ভীর ভাব দেখিয়া প্রতিভা, 
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মা সকলেই কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। অরুপ একট। কিছু বলিয়া 
উড়াইয়! দিত। কিন্তু মায়ের প্রাণ । ম! যেন সবজাস্তা জীব । যেন ছেলের 
আপদ বিপদের কথ! “ওয়ারল্ে” মায়ের হৃদয়ে আসিয়া হাজির হয় ! 

হারে অরুণ, তরুণের হাতের লেখা কতধিন পাচ্ছি না। আমার 
মনটা কেমন কর্ছে। তুই শীগ্গীর ওর খবর জান্। তা নইলে আমি 
পাগল হয়ে যাব ।***** 

তোমারও ঘেমন__ছুদিন চিঠি আসেনি ত কি হয়েছে? ভুলু 
লিখেচে তরুণ এখন কাজে বড়ই ব্স্ত-_তাই চিঠি দিতে পার্চে না, 
তরুণ ভাল আছে--তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না...হয়তে! ছ'একপিনের মধ্যে 
ওর চিঠি আস্চে-_ইত্যাদি স্তোক বাক্যে মায়ের উদ্দিপ্নতাকে প্রশমিত 
করিবার চেষ্টা করিত ! 

এরূপ কথাবার্তী রোজই হইত,__সন্ধ্যাবেলা অরুণ আফিস থেকে 
এলেই । কিন্তু অকন্মাৎ এক দিন এ অন্ধকার কাটিয়া গেল__চিঠি 
আসিল, তরুণের নয়,-_-অমরবাবুর । সেধিন সন্ধযাবেল৷ অরুণ আদিল 
সহাস্তমুখে । 
স*স্কিরে তরুণের চিঠি এল না৷ কি? 

না,_-ওর বিয়ে,_বিয়ের যোগাড় কর ! 

সেকিরে? বিয়েকি? কারসঙ্গেঃ কোথাম্ব? কবে? 

কেন সেই রামপুরের জমিধার, অমরবাবুর মেয়ের সঙ্গে, যাকে 
বিষে করবে না সে বলেছিল, মনে নেই ? 

সত্যি করে বল! সত্যি, সত্যি? 

হ,-+এই দেখ না চিঠি, অমরবাবুর নিজের হাতের লেখ|। 
তিনি তরুণের মত করিয়েচেন। 


তু 
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প্রতিভাদেবী “বিয়ে বিয়ে, রব শুনিয়া রান্নাঘর হইতে 
আসিলেন। কি মা! ঠাকুরপোর বিয়ে বুঝি! আমি কদিন ধরে 
ঠাকুরপোর বিজ্বের স্বপ্র দেখচি-_নিশ্চয়ই-_ নিশ্চয়ই ।- প্রতিভাদেবী 
অগ্রসর হইয়া অরুণের হাত হইতে সেই চিঠিখানি লইলেন, ও মাকে 
গুনাইয়। পড়িতে লাগিলেন। পড় হইলে প্রতিভাদেবী বলিলেন-- 
তবে ত আর সময় নেই,-__শ্রাগ্গীর করে সব যোগাড় টোগাড় করুন, 
ঠাকুরূপো। যেমন ছুষ্টমি করে বি্বে করবে৷ না৷ বলেছিল, তেমনি দর্পচূর্ণ 
হয়েচে ! আন্ুক্‌ না একবার, বলবো,_-কইগে। তোমার প্রতিজ্ঞা ! মুখে 
চুণ কালি দেবে-."মা আপনি নিন, ঘরদোর সব পরিষার করতে হবে, 
সাজাতে হবে, ঠাকুরপোর বিয়ে ! 

উমাদেবীর আনন্দ দেখে কে ! 


সই 


পরাশর ভট্টাচাধ্যের কথা আপনাদের অবিপিত নাই। পাড়ার 
বুড়োদের লইয়। বৈঠকখানায় জটলা করা ছাড়! তার বোধ ভয় আৰ 
কিছু কাজ ছিল না। তিনি সমাজের নোড়ল-__প্রাচীন সমাজ পিন বিন 
উচ্ছন্ন যাইতেছে, বাবুরা টেরী কাটিয়া আফিস যাইতেছে, পেঁয়াজ 
খাইন্তেছে, ইত্যাপি নানাপ্রকার দোষে সমাজ অধংপথে যাইতে বসি্গাছে 
--এই আলোচনাই তাহার প্রধান উপাণেয় সামগ্রী । 

ব্রাহ্মণদের আধর দেশ হইতে বিভাড়িত হইতেছে- সেই প্রাটান 
আধ্যবংশধর--বেধের আধ্য, উপনিষধের ঘআর্ধা, রানাঁয়ণ মহাভারত 
যুগের কাণ্তিকেতনবাহী বংশধর জীব এই ব্রাহ্গণশ্রেনী-_-তাভাদেব দক্ষিণা 
কমিয়া যাইতেছে,__গৃহস্থের কর্তানেব শ্রদ্ধা কশিয়া যাইতেছে, তা 
নইলে কি ব্রাহ্মণদের ভাবনা ! তাহারা পায়ের উপর পা শিয়া বসিয়া 
খুকি, তে পারিত। 

এক আহে গ্ৃহস্থের মেয়েদের একটু ব্রাহ্মণভক্তি । তারা যদি 
ব্রাহ্মণদের সেবা না করিত, তাহাদের বশি ব্রাহ্মণ জাতির উপর 
অচল। ভক্তি না থাকিত, তাহ] হইলে কলি বোধ হয় উল্টাইয়। বাইত । 

ব্রাহ্মণ কত ঝড় ! তাহাদের মেয়ে মভলে অবাধ গতিবিধি !--এই 
প্রসঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া ওমুকের মেয়েব পনের বছব বয়েস হলো, 
যৌবনের রেখা! পড়লো-_-এখনে! বিবাহ হয় নাই-_সমাঙ্গ নিশ্চয়ই উচ্ছন্ 
যাইতেছে-_এইরূপ ভাব্প্রবাহ পরিশেষে আসিয়। পড়িত। পাড়ার 
বুড়োর! তদ্‌গতভাববিহবলচিত্বে শ্রবণ করিতে করিতে পাশমোড়া 


লাল-পতাকা ৮৪ 


দিয়! হাই তুলিয়া গ। ভাঙ্গিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিত। আর চাকরকে 
হুকুম করিত --ওরে ব্যাটা, কোথ গেলি, আর এক ছিলিম চাপা না৷ ! 

ভাই তে।--ও পাড়ায় আবার মেয়ে ইস্কুল হচ্চে! 

বটে? কোন ব্যাটার আবার মতিচ্ছন্ন হলো । বলিয়া পরাশর 
ভট্টাচাধ্য ধক ধিয়। উঠিলেন। “কোলকেতা৷ থেকে এক বেরাম্বো ন৷ 
খিষ্টান মেয়ে এয়েচে, সে বলে স্ত্রীশিক্ষ্যে বিস্তের করবে । ..... 

বটে? 

ও পাড়ায় ওসব কিছু হতে পারবে না-এই দেবগারে পরাশর 
ভষ্টাচাণ্যি থাকৃতে ওসব হবে টবে না বাবা, সেবেফ্‌ বলে দিচ্ছি। 

না গো, আমি তাই শুনে আবার থেখ তে গিছলুম। মেয়েটির অনেক 
বয়েস হয়েচে- প্রায় তিরিশ বচর। কিন্তু আহামরি রূপ-_-বলিহারি যাই। 

সতা নাকি! পরাশর ভট্টাচার্য একটু চমকিত হইল । এখনো 
ইংরেজী বিদ্কে পেটে ঢোকেনি, তাই এখনে। চালকলাটা৷ আমাদের বজায় 
'াছে। আব এই নেকাপড়া ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে বাবা,_ বামুন 
জাতটা একেবারে পথে মার! যাবে। ০ 

ঘোর কলি! ঘোর কলি ! বুড়োর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

মা ধরিত্রী এতও সইচে,--মালক্ষ্ীর! যাই বামুনদের মান্তো, 
তাই এখনো কলি বজায় আছে। নইলে কোন পিন সব ওলোট পালোট 
হয়ে যেতে । 

তার নামটা কি জানে ?-_পরাশর ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাস করিল। 

কি জানি বাবু, তা জানিনে-_কি ছাই পাঁশ নাম কি মনে থাকে,_- 
কি-বলে ললিত। ন। কি ! | 


৮৫ লাল-পতাকা৷ 


বটে? 

এখন কোথায় রয়েচে? 

এ যে হারু চাটুয্যের বাড়ীর পাশে যে ভাড়াটে বাড়ীটা আছে, 
সেই বাড়ীতে । 

এই প্রকারে তাহাদের সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত, বউৰিদের কুৎসা, 
অশ্লীল বাক্যপ্রবাহ-_ভাবপ্রবাহ--এই ছিল তাদের মহাসভার মীমাংসার 
বিষয়। 


স্২,৮৮ 


প্রায়ই সন্ধ্যাবেল! দেখা বাইত--পরাশর ভ্টীচার্ধ্য হারু চাটুব্যের 
বাড়ীর পাশে সেই ভাড়াটে বাড়ীর দিকে যাইতেছেন। লোকে বলাবলি 
করিত, পরাশর ভন্টাচার্ধ্য ধড় একগুয়ে লোক, ব্রা্ম মেয়েকে মেে 
স্কুল কিছুতেই করিতে দিবে না। সেই জন্ত বেচারী উঠিয়া পড়ি! 
লাগিয়াছে। সকলেই এক বাক্যে, বিশেষতঃ পাঁড়ার বুদ্ধেরা, পরাঁশর 
ভষ্টাচার্য্যের তারিফ. করিতে আরম্ভ করিল । 

কিন্তু পরাশর ভষ্টাচার্য--বড় একট দিনের বেলায় সেদিকে 
ঘেঁসিতেন না । যেমনি গাঢাক সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়! আসিত, পরাশর 
ভন্টাচাধ্য ক্রুত-পদে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া সেই পথে অগ্রসর হইতেন। 
তিনি সকলের নিকট বলিতেন, সমস্ত দিন শান্ত্রালোচনা করিতে হয়» 
তার পর ধর গিয়ে একটু বিশ্রাম দুপুর বেল!,--সময় কই,_-তাইতে 
তিনি বাধ্য হইয়। সন্ধ্যাবেল। তাহার সহিত দেখ। করিবার সময় নিক্ষপ্ড 
করিয়াছেন! ূ 

পরাশর্‌ ভষ্রাচাধ্য যখন এ কথা। বলিতেছেন, তথন নিশ্চন্ই-_তাহা 
অতি বিশুদ্ধ কথা, শান্ত্রীয়,__স্তরাং ইহাতে কাহারো কিছু সন্দেহ 
করিবার ছিল না। 

ললিত। প্রথম প্রথম পরাশর ভট্টাচার্যের শুভ আগমনের কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দে তাহার যাহ! কিছু বর্ণনা করিবার 
ছিল, সবই বলিয়াছিল। সে বলিয়াছিল যে, সে এফ-এ. পর্য্যস্ত 


৮৭ ,  লাল-পতাকা 


পড়িয়াছে। স্ামী-বিয়োগ হওয়ায়, অর্থের অপ্রাচুর্ধ্যে ও মনের মত 
কর্মের অভাবে সে বাধ্য হইয়া! বালিকাঁ-বিগ্ভালয় পরিচালনার মতলব 
স্থির করিয়াছে। ইহা তাহাকে করিতেই হইবে, বাংলা, দেশের 
নারী সম্প্রদায় একটা বিরাট অর্ধমৃত মোহাভিভূত* অর্ধ চেতন প্রা 
বিশেষ,__তাহাদের জাগাইয়া তুলিতে হইবে, মানুষ কধিতে হইবে। 
ইহা ছাড়। আর কি উচ্চতম আদর্শ সে এ বৈধব্য ধশায় বরণ করিতে 
পারে? কোন রকমে ত সময় কাটাইতে হইবে! ইভাঈ আহার 
জীবনের ব্রত,__ ইহাই সে করিবে । 

পরাশর ভট্টাচার্য যে কি বলিবে, তাভ৷ স্থির করিতে পারে নাই । 
পরাশর ভট্টাচার্য্য ললিতার সেই রূপে মাকৃষ্ট ভইয়াছিল,--তাহার বিরাট 
প্রাচীন যুগের তুঙ্গ আদশের প্রাণমাতানো প্রেরণা ভাঙ্গিয়। চুরিয়! 
ছারখার হইয়া গেল। 

রোজ কাজ হইল,-_সন্ধাবেল। গিয়া ললিতার সঙ্গে ভা কণা । 
এ তাহার ভাল লাগিত। ললিতাও আপত্তি করিও না । কেন 

» পরাশর ভষ্টাচার্ধায শিক্ষিত পণ্তিত,_-তাহাৰ সঙ্গে আলাপ করিয়! 
নম ক্লাটানে। নেহাৎ মন্দ বন্দোবস্ত নয়। 

সেদিন অরুণের অফিস হইতে ফিরিতে একটু রাত্রি হইয়াছিণ । 
রাত্রি অন্ধকার । অরুণের বাড়ী ক্িরিবার পথে ললিভার সেহ ভাড়াটীয়। 
বাড়ীটি পড়িত। অরুণ থাই দেই বাড়াটির কাছে আসিয়াছে, একটা 
স্রীক্চ নিঃস্যত অস্দুট এবং করুণ কাতরোক্তি অরুণেব কর্ণগোচর 
হইল। অরুণের মনে কেমন একটা খটুকা উপস্থিত ভইল। লে 
থমকিয়! াড়াইল। কিন্তু অল্পক্ষণ মধ্যেই সে কাভরোস্কি 'একট। দারুণ 
চীৎকাঞ্কর পরিণত হইল । অরুণ ছুটিয়া গেল......... | 


লাল-পতাকা ৮৮ 


মাতাল ও ছুশ্চরিত্র পরাশর ভট্টাচার্যের এই কীর্তি-কলাঁপ শীঘ্রই 
গ্রানে প্রচারিত হইল । অনেক ভদ্রলোক তথায় আদিলেন। অরুণ 
ললিতার সাহাবো প্রাশর ভট্টাচার্যকে পুলিশে দিল। 

তাভাব বিচারের সময় সাক্ষ্য দিয়াছিল পাড়ার অনেকেই,_-তার 
মধো ছিল অরুণ। পরাশরের আর সে সামাজিক স্পর্ধ৷ নাই,--এখন 
সে সকলের দ্বার । 

এ খবর ধখন ভুলু পাইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই সে অন্তরে অস্তরে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিল । কেন না৷ ভূলুদের 'একঘোরে” করিয়াছিল 
সেই সামাজিক কর্তা মত্যাঁচারী পরাশব ভট্টাচার্য । তুলুর চেয়েও সুখী 
হয়েছিল, এ সংবাদে তরুণ | 


স্২৪৯ 


অমরবাবু পুরী ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। কাল 
কালের টণে নকলেই গৃহাভিমুখে রওনা! হইবে । 
তাই আজ মন্ধ্যায়-এই ফুটকুটে জ্যোছনার অত্যুদয়ে তরুণ ও 
অলোকা, সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে বাহির হইখাছিল। বেড়াইতে 
বেড়াইতে, কথা কহিতে কহিতে তাহারা চণিয়া গিয়াছিল অনেক 
দূর,_-অতি নির্জন নিস্তব্ধ, পুরীর সেই উচ্ছ্বসিত সমুদ্র-সৈকতে। 
ক্রমে জ্যোছন! সমগ্র স্থানটুকু উদ্ভাদিত করিয়। তুপিল,__ 
দিবাবসানে মানব-সমাজের কোলাহল অনেকক্ষণ মন্দীভূত হইয়] গিয়াছে। 
তাই বুঝি সেই স্থযোগ পাইয়া! মহাসাগরের বিপুল ভৈরব কল্লোল আরে! 
উচ্চ তানে অনাদি কীর্তন সুর করিয়াছে! আকাশের তাঁরাপুঞ্জ নেই 
গান শুনিতে শুনিতে বুঝি রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ! বিধাতার 
সৌনার্ধ্য-ভাগ্ডারের সিংহদ্বার আজ বুঝি সহসা খোলা ভ্ইয়াছে! 
অনেকক্ষণ অলোক ও তরুণ কথা কহে নাই। কি কথা কহিবে! 
* তাহাদের ভাবরাশি মানবজাতির নিরূপিত ভাব-প্রবাহের পন্থা,__সেই , 
ভাষারীজ্য অতিক্রম করিয়! বহুদূর ছাপিয়া গিয়াছে । 
সেই প্রাণমাতানে৷ সমীরণ,_ সেই পাগল-করা সৌন্দর্যের হাট, 
সেই বিরাট, বিশাল জলির স্থগন্ভীর পুলকময়, চির-অভিনব বার্তা 
অলোকা| ও তরুণকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পরে, _বখন স্বপ্নরাজ্য ছাড়িয়া, মানুষ মাটির ধরিত্রীতে 
পা! দেয়, যখন রক্তমাংসের টানে একটু নরম হইয়া আসে, দেই রকম 
ক্ষণে তরুণ সহসা বলিয়। ফেলিল, 
অলোকা, তুমি বড় সুন্দর ! 
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হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিল অলোকার,__এ যে বড় স্থন্দর কথা! কত 
সঙ্গীতময় কথা-_তুমি বড় সুন্দর ! : 

লজ্জাবনতা, বিনয়াবনতা, সরমপীড়িতা অলোক। কথা 
কহে নাই। 

কি কথা কহিবে? 

জীবনে এনন অনেক সময় আসে,_বখন,_-মৌন ভাবই অনেক 
কথ বলিয়! দেয়,__সেইখানেই যেন শত বক্তৃতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 
তাই বুঝি অলোক কিছু বলে নাই ।...... 

আজ দয়িতের সন্ধানে, প্রেমের সন্ধানে বারা তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে, 
শুধু তারাই বুঝিবে, সৌন্বধ্য মানুষের মনে, হৃদয়ে !-_ভাষায় নহে !__ 
রূপে নহে,অলঙ্কারে নহে,- সম্পদ মধ্যাদায় নহে। 

যাহার মন সুন্দর, এ জগতে সেই সুন্র, মেই পুজ্য, সেই 
আরাধ্য, সেই উপাসনার সামগ্রী ! 

ফিরিয়া আসিবার সময় পথে, দেখা হইল ভুলুর সহিত। তুল 
বলিল একদল যুবক শোভাধাত্রা করে বেরিয়েচে, গান গাইতে, 
গাইতে,_-এই এসে পড়লে! বলে ! | 

বাস্তবিকই তাই। একটু বাদেই, রাস্তায় একদল যুবক গান 
গাইতে গাইতে আসিতেছিল,__-তাদের নেতার হাতে ছিল একটি 
লাল-পতাক]। 

ভুলু বলিল, “দেখে*ছ লাল-পতাকা৷ ? কেমন সুন্বর দেখাচ্ছে ? 

তরুণ__“আমি বড় ভালবাসি, _-লাল-পতীকা।” 

“আমিও” বলিল অলোক । 

শম্াণু 


